Gary Clark Jr.s sjangerløse blues

Min første eksponering for Gary Clark Jr., gitaristen fra Texas — ikke kall ham en bluesgitarist, det selger ham kort — var kanskje på den mest usannsynlige åpningsjobben du kan tenke deg for en fyr som blander 50 år med gitarmusikk i sin egen gryte: Clark Jr. åpnet på Milwaukee-stoppet av Outkast-gjenforeningsturneen i 2014. Clark hadde den uheldige posisjonen av å spille de brennende bluespregete sangene fra 2012s Blak and Blu for et publikum som hadde ventet i nesten 15 år for å høre “Hey Ya” live. På den tiden virket det som om Clark ble tvunget av en planke ut i ukjente farvann, men på noen måter la det grunnlaget for 2015s The Story of Sonny Boy Slim, og spesielt for denne ukens This Land, album som er sjangerløse i sin bredde. Clark brøt gjennom og ble signert til et major label på premisset om at han skulle bli den nye Albert King eller Buddy Guy, en transformativ gitarist som ville bringe blues et sted nytt. Men Clark har større ideer; han ønsker ikke å bli redusert til bare en bluesartist, og vil ikke bære all bagasjen som følger med den betegnelsen. This Land er kulminasjonen av hans selvpålagte grensepressende; det er Clarks beste album, et Prince-album filtrert gjennom Texas-sletter, Stax-sangboken og Dirty South-rap.

This Land åpner med sitt brennende tittelspor, en sang skrevet etter at Clark ble konfrontert av en hvit nabo som ikke kunne tro at en svart mann kunne eie den betydelige ranchen Clark nettopp hadde flyttet til utenfor Austin. “This Land” er en glødende protestlåt som i mikro handler om Clark som erklærer landet han bor på som sitt, men i makro handler det om svarte amerikanske som hevder sin rett til å være her. “Hjemmet til de modige betyr ikke det samme for alle — inntil det gjør det, kanskje vi ikke burde anerkjenne det,” sa Clark til Rolling Stone. “This Land” kulminerer med flere fret-fyrverkeri fra Clark, men for første gang i katalogen hans, er de ikke den virkelige stjernen i sangen; det er den beste sangen Clark noensinne har skrevet, ettersom låtskrivingen hans har kommet ikapp med hans prodigøse gitararbeid.

“This Land” er den mest intense sangen på et album som går fra fakkelsanger (“I Got My Eyes On You (Locked & Loaded)”), til funky stompers (“I Walk Alone”), til sølete Muscle Shoals treningsøkter (“Low Down Rolling Stone”). Clark tar til og med avstikkere inn i reggae (“Feelin’ Like A Million”), og New Orleans-soul (“Feed The Babies”), Motown-swing (“When I’m Gone”) og Purple Rain-ballader (“Pearl Cadillac”). Clark er fortsatt sannsynligvis den beste gitaristen som går på denne kloden akkurat nå, men det albumet gjør klart er at han vet at det faktum ikke gjør ham noen tjenester på lang sikt. Å lage et album så dristig som dette er vanskeligere å oppnå enn å være fyren som får samtalen fra TV-produsenter hver gang en klassisk rockegitarist dør eller har jubileum. This Land er den typen rockalbum som skal være “dødt,” som ingen lager lenger. Ignorer det på egen risiko.