‘Sirens Of The Ditch’ var Jason Isbells første andre akt

På dette tidspunktet er CliffsNotes om Jason Isbells historie ganske godt kjent. Han begynte i det veteran-sørlige rockebandet Drive-By Truckers som en nyfiken 22-åring, giftet seg med bandets bassist, skrev noen av deres beste sanger, ble sparket på grunn av drikkingen sin, ble skilt, ga ut noen soloalbum, gikk til rehabilitering, sluttet å drikke, giftet seg med Amanda Shires, slo seg sammen med produsent Dave Cobb, og hjalp til med å kickstarte en ny tid for Americana og countrymusikk. I dag ser ting lysere ut for Isbell. Han er far, han har tre høyt anerkjente LP-er under beltet, han har vunnet noen Grammyer, og han har bygget opp showet sitt (med støttebandet 400 Unit) til å være en av de mest pålitelige live musikkopplevelsene i alle sjangre.

Fra dette perspektivet er det fascinerende å se tilbake på Sirens of the Ditch, Isbells solo-debut fra 2007. Dette albumet kom lenge før Grammyene og lenge før Isbell konstant ble nevnt – sammen med Chris Stapleton og Sturgill Simpson – som en av “frelserne” av countrymusikk (hva nå enn det betyr). Kritisk sett, var det også lenge før rehabilitering. Sirens kom ut 10. juni 2007. Bare to måneder tidligere, den 5. april, hadde Isbell annonsert at han hadde skilt lag med Drive-By Truckers. Ekteskapet hans, med Truckers’ Shonna Tucker, var også over. Som 28-åring lette Isbell allerede etter sitt andre kapittel.

Sirens of the Ditch var en klønete start på det nye kapitlet. Ikke misforstå: Det er et flott album, fylt med den samme detaljrike historiefortellingen som raskt hadde gjort Isbell populær blant Drive-By Truckers-fansen. Som den laveste mannen på rangstigen, fikk ikke Isbell bidra med like mange sanger til Truckers-album som bandlederne Mike Cooley og Patterson Hood. Isteden brukte Cooley og Hood Isbell som et hemmelig våpen, og flettet inn sangene hans som hjørnesteiner i album som Decoration Day og The Dirty South. Sirens of the Ditch var Isbells sjanse til å tre fram, men det var også fortsatt nært knyttet til det tidligere bandet hans. Isbell co-produserte albumet med Hood, og ikke færre enn fem Truckers spilte på sangene. Albumets krediteringer inkluderer Hood (akustiske og elektriske gitarer) og Tucker (bass og backing-vokaler), samt andre Truckers som John Neff (pedal steel), Spooner Oldham (Hammond orgel) og Brad Morgan (trommer). Patterson Hoods far har til og med en opptreden på “Down in a Hole.” Det var ikke før Isbells neste album, Jason Isbell and the 400 Unit, at han ville etablere bandet som fortsatt støtter ham den dag i dag.

Når Sirens of the Ditch ble utgitt, visste ingen helt hva som hadde skjedd i Truckers. Isbells Facebook-innlegg om oppbruddet fikk det til å virke konfliktfylt: “Jeg er ikke med Drive-By Truckers lenger,” skrev han. “Kjapp deg å finne ut av det. Jeg ønsker dem lykke til. Jeg vil ikke svare på spørsmål om det.” Når Patterson Hood kunngjorde nyheten, derimot, i et langt MySpace-innlegg, hadde han bare gode ting å si om Isbell. Han oppfordret til og med Truckers-fansen til å støtte Sirens of the Ditch. Det var ingen visking om Isbells alkoholisme eller hvordan det hadde spilt inn i hans exit. Faktisk insisterte Hoods innlegg i saken på at bruddet var vennskapelig.

År senere kom sannheten frem: Hood og Cooley hadde sparket Isbell, med hans aggressive drikking som hovedårsak. “Noen mennesker blir beruset og blir ganske søte,” sa Hood til New York Times i 2013. “Jason var ikke en av de.” Isbell ville ikke spille med Hood og Cooley igjen før i 2014.

Ingen av disse kampene er hørbart til stede på Sirens of the Ditch. Isbell begynte ikke å kjempe med avhengighet i sangene sine før i 2011 med Here We Rest, og han ville ikke være helt åpen om sin egen historie før i 2013 med Southeastern. Den nærmeste Isbell kom til å synge om skilsmissen sin er imidlertid i en sang kalt “The Magician,” hvor han tørt bemerker: “Jeg hadde en kone, så jeg kuttet henne i to / Noen få gråt, men de fleste bare lo.” Likevel var alle ingrediensene som til slutt ville gjøre Isbell til en av de mest respekterte låtskriverne i musikkbransjen der i sangene på Sirens. Hans skarpe blikk for detaljer — faktoren som alltid får sangene hans til å fremstå så levedyktige og reelle — er tydelig, likeså hans medfødte evne til å knuse hjertet ditt.

Ingen sang epitomiserer disse to styrkene bedre enn “Dress Blues,” som Isbell skrev om en videregående venn som ble drept i aksjon i Irak i 2006. Som mange av Isbells beste sanger, er “Dress Blues” dypt, smertefullt trist. Isbell utvikler fortellingen med stor dyktighet — den unge marinen med en gravid kone, drept bare uker før han skulle komme hjem — men det er detaljene som selger sangen. Flagga langs motorveien; skriften på handlekurvene; bursdagsfesten planlagt “i en bar eller et telt ved bekken,” men erstattet med en begravelsesseremoni i en gymnas. Teksten er så livaktig at Isbell får deg til å føle at du faktisk er i den gymsalen, og sipper lunken te fra en formpresset kopp mens du holder tilbake tårene mens du ser over de fruktløse konsekvensene av krig. “Det er stille gamle menn fra korpset,” bemerker Isbell på slutten av den siste verset, før han kort skifter “Dress Blues” fra en sober tale til en skarp kritikk: “Hva sa de når de sendte deg bort / For å kjempe mot noens Hollywood-krig?”

Isbell sier at han skrev “Dress Blues” “i den tiden det tar å skrive det ned på et stykke papir.” Den lettheten går over til de andre sangene på Sirens of the Ditch. Han beskriver klønetheten og spenningen ved en første seksuell opplevelse på “Grown.” Han gir en autentisk dose av Muscle Shoals-soul på “Hurricanes and Hand Grenades.” Han prøver seg på et countrymusikkklisjé — den stagnerende småbyen, klar for en flukt — på den dype akustiske skjønnheten “In a Razor Town.” Albumets første singel var “Brand New Kind of Actress,” en crunchy country rocker om natten Phil Spector drepte Lana Clarkson. Og avslutningssporet, det mørke “The Devil Is My Running Mate,” er et sviende politisk dikt som føles enda mer relevant i en post-Trump-verden.

Alle som lyttet til Drive-By Truckers i Isbell-årene visste hvor mye potensial han hadde som låtskriver. Til denne dag er sanger som “Decoration Day,” “Outfit” og “Goddamn Lonely Love” jevnlig listet blant bandets mest signifikante låter. Men Isbell var for talentfull til å spille tredje fiolin i et band med to andre låtskrivere som allerede hadde svært distinkte forfatterstemmer. Exodus fra Truckers, selv om det ikke var så vennskapelig på den tiden, viste seg å være en velsignelse for både Isbell og hans fans. For Isbell var det starten på en lang vei mot bedring og kunstnerisk oppfyllelse. For hans fans var det en sjanse til å høre ham utvikle seg som låtskriver og bandleder som fikk bestemme alt. Den reisen starter med Sirens of the Ditch, og selv om Southeastern vanligvis blir omtalt som øyeblikket hvor Isbell endelig nådde sitt potensial, gjør dette albumet en overbevisende argumentasjon om at han allerede nådde det i 2007.