Den agonien og ekstasen av 'Aretha Now'

Denne siste setningen er spesielt viktig for å forstå Aretha. For henne virket det alltid som om å lage musikk var en måte å huske og glemme; å senterere seg og å distrahere seg fra seg selv; å ta kontroll og å overgi seg. Som oss alle, var Aretha komplisert. Som min andre favorittamerikaner Walt Whitman, motsa hun seg selv, hun er stor, hun rommer mangfold. Som ingen andre hadde Aretha stemmen og evnen til å uttrykke seg på en måte som fullstendig krystalliserer hvordan det føles å være mektig og maktesløs på samme tid. I et spesielt gripende øyeblikk i Respect, Ritz’ andre biografi om Aretha, siterer han hennes eldre søster Erma som husker Arethas første solo i farens kirke. Hun var 10 år, og moren hadde plutselig gått bort, fire år etter at hun hadde forlatt faren, Aretha, og søsknene Cecil, Erma og Carolyn:

“[Aretha] stod bak pianoet og så ut… det kan ha vært et par tusen mennesker til stede den dagen — og pauset før hun begynte. Jeg lurte på om hun kunne gjøre det. Vi visste alle at hun hadde en nydelig stemme, men vi visste også at hun hadde vært en følelsesmessig rot hele uken. Det tok henne et minutt å samle seg, men da hun gjorde det, kom alt strømmende ut. Overgangen var utrolig. Hun forvandlet sin ekstreme smerte til ekstrem skjønnhet. Det er min søsters gave. Hun hadde det som barn og har aldri mistet det, ikke ett sekund.”

Arethas talenter var tydelige tidlig, og hun trengte ingen undervisning. Selv som barn, enten hun sang eller spilte piano etter gehør, var hennes tekniske ferdigheter og stilistiske instinkter så perfekte at de virket overnaturlige. Hjemmemiljøet hennes nærte disse gavene og anerkjente deres betydning. I 1946 flyttet faren hennes, presten Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, Franklin-familien fra Memphis til Detroit for å lede New Bethel Baptist, hvor han ble en figur av betydelig åndelig, sosial, og kulturell anerkjennelse. Størrelser som Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese, og Nat King Cole jammet i Franklin-huset, samt fremtidige Motown-stjerner som Smokey Robinson og Diana Ross og gospellegender som Mahalia Jackson og presten James Cleveland, som lærte Aretha hennes første pianoakkorder. Aretha tilbrakte sine formative år omgitt av musikk og i et fellesskap hvor svart stolthet, makt og selvstendighet både ble forkynnet og praktisert: C.L.s Gud var en Gud av rettferdighet, nåde, og likhet, og han brukte sin posisjon som leder av kirken til å heve opp fellesskapet, ansette svarte arbeidere og håndverkere; forkynne svart frigjøringsteologi og annen progressiv politikk; og støtte opp under fremvoksende borgerrettighetsledere.

Hjemmet C.L. skapte dyrket Arethas talent og vekket hennes ambisjon — men på toppen av tapet av moren fikk hennes hjemmeliv henne til å føle seg usikker, ustabil, og midlertidig. Det endret Aretha, og presset henne dypt inn i seg selv tidlig. Ermas beskrivelse av Arethas første solo antyder at Aretha umiddelbart og inneboende forstod at musikk kunne være hennes trygge sted å uttrykke usikre følelser. Hennes hele kropp av verk er et vitnesbyrd om den sannheten — spesielt hennes fantastiske 12-årige, 19-album løp på Atlantic Records.

Utgitt i kjølvannet av mer prangende album som I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) og Lady Soul, blir Aretha Now ofte — og dessverre — oversett i hennes verk. Jeg finner dette albumet både interessant og viktig fordi det i 10 sanger oppnår det som hennes folk i Columbia brukte seks år på å gjøre: å demonstrere hennes evne til å synge hva som helst uten å virke som en gimmikk eller ufokusert som så mange av hennes tidlige album, som ping-ponget fra jazz, til Broadway-standarder, til novellesanger, som en person som prøver en serie nøkler i en dør i et forsøk på å finne ut hvilket som vil låse den opp. Aretha Now er et utviklet — og tilsynelatende uanstrengt — showcase av hennes rekkevidde og allsidighet; hennes evne til ikke bare å heve enhver sang hun sang, men å gjøre den helt til sin egen på en slik måte at det er umulig å forestille seg at noen andre synger den.

Med unntak av albumets høydepunkt “Think” (gitt til Aretha og Ted White, men i sannhet, helt hennes), er hver sang på Aretha Now et godt valgt cover. På dette punktet i karrieren hadde hun så mye erfaring at hun — det hadde også produsentene og managerne hennes — kunne gjøre kloke valg når det kom til å velge sangene hun ville gjøre sine egne, plukke de som ville gi henne muligheter til å omformulere publikums oppfatning av en kjent melodi, eller finne patos i en tilsynelatende banal popsang. Når det kommer til covers, tenk på Aretha Now som hennes seiersturné etter et løp hvor hun blåste forbi Otis Redding — etter å ha forvandlet “Respect” fra en klagende klage til en ta-ingen-skit sangen feministisk hymne — og Sam Cooke, med en versjon av “A Change Is Gonna Come” som høres ut som om hun er fast bestemt på å bringe om endringen selv. Hennes cover av Burt Bacharach's “I Say A Little Prayer” (som produsent Jerry Wexler rådet henne til ikke å spille inn, gitt hvor nylig Dionne Warwick hadde gjort sangen til en hit; heldigvis, Aretha lyttet ikke til ham) er et album høydepunkt. Arethas versjon fjerner den glitrende glansen som vanligvis dekker Bacharach-sanger; hun høres lengselsfull, litt hjemsøkt ut — en stor forskjell fra Warwicks glatte tolkning. Gjennom albumet, men spesielt på denne sangen, gir Sweet Inspirations' backingvokaler ærbødighet og kraft; de bekrefter ikke bare Aretha, men går i dialog med henne, og gir meningsfull kommentar og kontekst for sin egen del, som en gospelmelodi eller en gresk kor. Aretha fant noe rått og ikke-helet her, og Bacharach selv anerkjente hennes versjon som den definitive.

Aretha Now ble utgitt i juni 1968: midt i et år preget av nasjonal og global uro, og en turbulent tid for Aretha personlig og profesjonelt. Wexler presset Aretha til å kapitalisere på det momentet de hadde skapt sammen, og oppfordret henne til å spille inn så mange sanger hun kunne så raskt hun kunne. Ted White ble mer voldelig og stadig mer hensynsløs når det kom til å bry seg om hvem som visste eller så det (i 1967, mistet Aretha en opptreden for hva Jet kalte en "øyenskade pådratt i et fall"). C.L. Franklin hadde nylig blitt tiltalt for skatteunndragelse og bodde fortsatt og forkynte i Detroit, hvor rasekonflikter som hadde bygget seg opp i mange år begynte å manifestere seg i opprør. Da Aretha Now ble utgitt, ville Aretha synge “Precious Lord” ved Martin Luther King Jr.s begravelse; to måneder senere skulle hun være i Chicago og synge nasjonalsangen på den beryktede 1968 demokratiske nasjonalkonvensjonen og endelig forlate Ted for godt, og navngi broren Cecil som hennes nye manager etter deres separasjon.

Du kan høre hva som hadde skjedd — og hva som skjedde — med henne i Aretha Now. I “Night Time Is The Right Time,” best kjent med Ray Charles, søker hun trøst hos en elsker etter morens død; “You’re A Sweet Sweet Man” er skrevet fra perspektivet til en kvinne som vet at hun burde forlate en mann som har tryllet over henne, kropp og sjel; den Steve Cropper og Don Covay-pennede “See Saw” handler om en kvinne som aldri vet hvor hun står med sin elsker, som noen ganger løfter henne opp og noen ganger sender henne “tumle til bakken.” (Det er verdt å merke seg at Franklin sa om “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman,” den lykkeligste sangen hun noen gang sang om en mann, at hun sang den med tanke på forholdet sitt til Gud.). Men, i sann Aretha-stil, uansett hva sangens tema er, høres hun alltid sentrert og mektig ut, noen ganger håpefull og, av og til, glad. Arif Mardins og Tom Dowds presise, polerte, og oppfinnsomme arrangeringer går langt i å oppnå den effekten, spesielt på coveret av Jimmy Cliffs “Hello Sunshine”: den beste sangen på albumet som ikke er “Think.” Arethas cover høres ut som en kvinne som ønsker våren velkommen etter en 100 års vinter, en ektemann hjemme fra krigen, en frelser inn i hjertet hennes. I stemmen hennes, høres det å se solen ut som en hardt tilkjempet seier; en følelse som kun noen som tett har kjent mørket kan fremkalle.

Du kunne sagt det samme om “Think,” albumets beste, mest kjente, og mest varige spor — en sang som lett kan leses som et krav om enten personlig selvstendighet eller sosial fremgang (til eksempel, den ble utgitt som single en måned etter Martin Luther King Jr.s begravelse og ble umiddelbart adoptert som en borgerrettighets hymne). Selv om hun alltid hadde vært en åpenhjertig forkjemper for progressiv politikk, etter eget utsagn, hadde Aretha aldri til hensikt å skrive en borgerrettighets- eller feministisk hymne — men det føles naturlig å se på “Think” gjennom den linsen. I lyrikkene sine og leveringen kan du høre en styrke født ut av motstandskraft: en refleksjon av hennes personlige liv, men mer bredt (og uatskillelig), opplevelsen av å være en svart kvinne i Amerika. Etter at han ble tatt i å tørke bort tårer under Arethas imponerende opptreden av “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” for Carole King ved Kennedy Center Honors i 2015, kommenterte president Barack Obama: “Ingen personifiserer mer helt forbindelsen mellom den afrikansk-amerikanske åndelige musikken, blues, R&B, rock and roll — måten motgang og sorg ble omgjort til noe fullt av skjønnhet, vitalitet og håp. Amerikansk historie strømmer opp når Aretha synger. Det er derfor, når hun setter seg ned ved et piano og synger ‘A Natural Woman,’ kan hun røre meg til tårer.” Aretha beskrev en gang sitt eget sang som “meg med hånden utstrakt, i håp om at noen vil ta den.” Hun kan ha gått over alle grenser for å kontrollere sitt bilde og sin historie, men som en predikant forsto Aretha at en mektig stemme samtidig er din alene, og også aldri din. Hun ville ikke hatt den samme effekten på folk uten erfaringene som formet henne og hennes andreverdige talent, men ironisk nok, de to tingene — de som gjorde henne til en mektig budbringer — overgir kontrollen av budskapet til publikum; når hun synger, føler vi det så dypt at det er lett å skrive våre egne sår, ønsker, og drømmer over hennes egne. Og av tusen grunner, kanskje en del av henne ønsket det slik. Når Aretha sang, var hun ingen, seg selv, og alle.