Johnny Cash og hans tilbakekomst fra fengselet

Så, forestill deg: Du er en fange i januar 1968. Du har spist frokosten din som er vanskelig å svelge og drukket glasset med grått vann. Du blir så invitert til en sjelden hendelse: Du har underholdning denne morgenen. Du får sitte i kafeteriaen, på benker som er festa til gulvet for å forhindre et opprør, for å høre en sanger. Den sangeren kommer ut, presenterer seg selv, og begynner å fremføre et sett fylt med sanger du kan relatere til. Han synger om å svinge fra galgen, han synger om å skrive brev hjem til mamma, han synger om å ta kokain og lage bråk, han synger om å skyte en mann i Reno bare for å se ham dø. Helvete, han synger til og med om å være låst inne i Folsom, og fremfører en sang av en fyr fra en annen celleblokk.

Denne sangeren hadde aldri faktisk sonet, men han gjør noe ingen andre gjør for deg: Han behandler deg som en mann, som en person. Han kommer med elendige vitser, han banner for en billig latter, og han virker til å faktisk forstå hva du går gjennom, den type lengsel, frykt og stagnasjon som gjør livet i fengsel forferdelig og skremmende.

Det ville bli mange, mange myter skrevet om hva du fikk se den dagen, men det ville være ett ubestridelig faktum når du gikk tilbake til cellen din: Johnny Cash gikk inn i Folsom Fengsel og rev det sønder.

Det er vanskelig å forstå Johnny Cash som eksisterte før At Folsom Prison og etter, og det kan være albumets største prestasjon, til syvende og sist. Det gjorde Cash til Mannen i Svart, ikonoklasten hvis lange finger til etablissementet har vært på dokesromveggene siden tidens morgen. Men det er viktig å huske dette når man vurderer At Folsom Prison: Albumet var et totalt tilfeldig hit, en No. 1 som skjedde kun når Cash hadde nådd bunnen og plateselskapet hans endelig gikk med på å ta opp et av fengselsprogrammene han hadde gjort i mer enn et tiår. “Frihet er bare et annet ord for ingenting å miste,” sa en countrylåtskriver ikke lenge etterpå.

Ideen om å opptre i Folsom Fengsel begynte faktisk et drøyt tiår tidligere enn da At Folsom Prison ble spilt inn. Cash, en soldat i United States Air Force i 1953, var stasjonert i Europa, som betydde at han under den kalde krigen mesteparten av tiden hang ut og så filmer og prøvde å avlytte teleprintere og morse som kom fra bak Jernteppe. En gang rundt 1953, omtrent da han var - og dette er sant - den første amerikanske borgeren som fikk vite om Josef Stalins død via en melding han avlyttet, så Cash noir-filmen Inside The Walls of Folsom Prison, en lettbeint film fra 1951 som har som sitt sentrale argument/handlingsgrep en kamp mellom rehabilitering og hardere straff som ender uventet. Filmen inspirerte Cash - som da var en spirende låtskriver med en dyster baryton han vokste inn i - til å skrive “Folsom Prison Blues,” en sang fra perspektivet til en morder som ser verden fare forbi på et tog fra innsiden av cellen sin i Folsom.

Da Cash kom ut av militæret, flyttet han til Memphis, knyttet seg til Sam Phillips og Sun Records, og spilte inn “Folsom Prison Blues,” som skulle bli hans første hit. Han ble en ganske suksessfull countrystjerne på slutten av 50-tallet og midten av 60-tallet, og deltok i turneer med likesinnede artister som Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, og hver annen stor navn fra epoken du kan komme på.

Han chartret mange singler som du kjenner nå, men hadde problemer med å omstille seg til å bli en albumartist på midten av 60-tallet. Dette, kombinert med en pilleavhengighet godt dokumentert i biografiene hans og i biografifilmen Walk The Line, innebar at Cash stort sett var nede for telling i 1966 – en etterslengt på Columbia Records, som hadde en annen låtskriver ved navn Bob Dylan som sin store stjerne. Han var isolert og slikket sår, og lurte på om musikkarrieren hans var tørket opp.

Det var Dylans produsent, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), som til slutt kom Cash til unnsetning. På slutten av 1967 hadde Cash stort sett kvittet seg med stoffene, hadde blitt reddet av sitt forhold til June Carter, fra Carter-familien, og var klar til å starte det som ville bli den første av flere karrierekamper. Han kom på ideen om å spille inn et album i et fengsel i California; han hadde regelmessig spilt i fengsler under sin første stigning til stjernestatus og hadde til og med inspirert en annen country-ikonoklast, Merle Haggard, til å slutte med sitt liv med småkriminalitet og bli en country-sanger da Haggard så Cash opptre i San Quentin på slutten av 50-tallet. Cash hadde problemer med å overbevise noen om å la ham spille inn albumet, som Walk The Line og intervjuer med alle i hans krets vil fortelle deg, men Johnstons signatur gjorde albumet til en realitet.

Å, hvordan historien ville blitt endret, hvis San Quentin – hvor Cash hadde opptrådt for fangene første gang på 50-tallet – hadde svart på Cashs tilbud om å gi en gratis konsert for sine fanger. Administrasjonen der svarte til slutt, men vaktene på Folsom svarte på Cashs brev først, og en morgen i januar 1968 gikk han inn i kafeteriaen der, og endret seg selv, countrymusikk, og løpet av countrymusikkens historie, for alltid.

“Hei, jeg er Johnny Cash.”

De fire ordene som starter At Folsom Prison var med på å introdusere de innsatte samlet i Folsom, men de endte opp med å være dypere og mer innflytelsesrike enn Cash kunne ha visst på den tiden. De fungerte som en gjenoppvekkelse, etter hans avhengighet og kommersielle tilbakegang, hans reintroduksjon til countrymusikk. Men de fungerte også, på sin måte, som hans intro til mainstream kulturen. Cash hadde liten innflytelse på albumlistene i popmusikken frem til At Folsom Prison, som ville sparke i gang en kommersiell periode som skulle føre til at han chartret flere album på toppen av Billboard (inkludert ett kalt Hei, Jeg er Johnny Cash) og fikk et underholdningsprogram som gikk i tre år på ABC.

Etter denne korte, en setnings introduksjonen, starter albumet, passende nok, med “Folsom Prison Blues.” I de forskjellige studioinnspillingene føles tempoet som det livlige passasjertoget nevnt i teksten; tempoet er raskt, men ikke for raskt. Her, foran en gruppe hooting og hollering fanger – en av sannhetene med albumet er at deres jubel var ekte, men kanskje ikke skjedde nøyaktig da de er plassert på albumet – vrir Cash bandet sitt inn i et ustoppelig lokomotiv; dette er cow-punk før cow-punk eksisterte, en spiss Lucchese-boot presset mot halsåren. Luther Perkins' gitarsoloer slår ned som et ensom opprør, et lyn som pakker mer fyrverkeri inn i 40 sekunder enn som eksisterer i hele diskografier. Det er Cashs fineste vokalprestasjon noensinne; måten han truer med nesen og lener seg inn i den sammenflete Reno-linjen oppfant punk like mye som Stooges gjorde. Det er sjeldent at en musikalsk akt sin live topp er så perfekt fanget i all sin glans, men Cashs var her.

Det er et vitnesbyrd til resten av albumet at det klarer å leve opp til standardene satt av dens åpningssalvo. Delt mellom høylytte, morsomme sanger og melankolske ballader, skapte Cash og Tennessee Three en setliste som klarte å si til og for fangene i Folsom, men som ikke hadde som mål å omvende eller nedverdige dem. Det er et album som klarer å menneskeliggjøre fanger, samtidig som det også er avhengig av dem for å gi albumet en viss je ne sais quoi. Cash kaster ikke bort tid på å vinne simpatien til fangene: På slutten av den alvorlige “Dark as the Dungeon,” hvor han ler, slipper han noen bannord, og forteller publikum at han ikke kan si ord som “helvete eller dritt eller noe sånt” før han sier til Johnston, “Hvordan s høres det ut for deg, Bob?” Han kommer også med vitser om det ekle drikkevannet i Folsom, og vinner ytterligere sympatien til fangene når han, i albumets siste sang, fremfører “Greystone Chapel,” en sang skrevet for Cash av en Folsom fange ved navn Glen Sherley.

Sangene imellom handler alle om menn midt i maniske bølger av kriminalitet og kaos, skammen og tiden i straffesystemet som følger med, og livene de etterlater seg. For ren galskap, blir det ikke bedre enn versjonen av “Cocaine Blues,” en sang av T.J. Arnall som replikerer en kokainrus og rampen som følger. Shel Silversteins “25 Minutes to Go” har en mann på dødsrad som teller ned til henrettelsen sin, ending med at han svinger fra galgen i en bit av svart humor, mens “Send a Picture of Mother” har en uforskammet fange som skriver et brev hjem hvor han bare ber om et bilde av moren sin. “Flushed From the Bathroom of Your Heart” handler om et brudd ved å komme opp med stadig mer upassende måter å beskrive hvordan en kjæreste kvittet seg med deg, og “Dirty Old Egg-Sucking Dog” føles som en vits du forteller når du er kjedeligere enn noe og prøver å få noen til å le.

Det som blir klart er at Cash kanskje laget albumet som en måte å sparke i gang karrieren sin, men fangene i Folsom var kanskje hans mest ekte publikum. De var mennene sangene hans handlet mest om, menn som mest sannsynlig ville ta noe meningsfullt ut av noe som “The Long Black Veil.” Dette var en mann som prekte for de allerede omvendte, og han tok opp deres sak like mye som de tok opp hans: Cash ville spille inn flere fengselsalbum (1969’s At San Quentin, 1973’s På Österåker, og 1976’s A Concert Behind Prison Walls), og til og med tale foran amerikanske lovgivere om fengselsforhold og behovet for rehabilitering i stedet for straffende straffer.

Cash spilte to sett i Folsom, og det du hører på albumet er 14 av 16 sanger fra det første settet; de to sangene fra det andre settet “Give My Love to Rose” og “I Got Stripes” var de eneste som kom med på LP-en, siden bandet brant så sterkt under det første. At Folsom Prison avsluttes med den nevnte Sherley-sangen, “Greystone Chapel,” hvis historie kunne vært sin egen sang. Sherley var venn med presten i fengselet og spilte hemmelig inn en demotape som han ga videre til ham. Presten kjente Cash fra tidligere konserter i Folsom og fikk tape inn i hendene til Cash. Cash elsket sangen, og lærte den til bandet sitt natten før showene i Folsom. De spilte inn begge Cash sine sett, og inkluderte Sherleys sang som avslutning på begge; første gang de spilte den, var Sherley selv i publikum, uvitende om at Cash hadde hørt sangen hans. Han spratt opp fra setet sitt og gikk bananas da han innså at Cash gjorde sangen hans.

Sherley hadde vært innom det meste av Californias fengsler på den tiden, men etter suksessen med At Folsom Prison hadde han en kortvarig karriere som countrylåtskriver og sanger selv, skrev for Eddy Arnold og ble med i Cashs vandrende Cash Show på 70-tallet (Cash var der i Vacaville da Sherley ble løslatt). Etter å ha slitt med å takle livet utenfor, gled Sherley ut av Cashs orbit og døde ved selvmord i 1978 mens han var på rømmen, bekymret for en nylig skyteepisode han hadde vært involvert i. Cash hadde håpet å gi Sherley et liv utenfor fengselsmurene, og det gjorde han, for en tid. Ikke alle får comeback de fortjener.

Da det kom tid til å velge den første platen for VMP Country, kunne det ikke vært noe annet album enn At Folsom Prison. Det er urteksten til moderne countrymusikk, albumet som satte talepunktene, idealene, tematiske grunnlagene, og grunnleggende mytene som er sentrale for musikken de siste 53 årene. Uten At Folsom Prison, får du ikke outlaw country, du får ikke country-stjerner som regelmessig krysser over til mainstream suksess, du får ikke Mannen i Svart. Vennen din som sier “Jeg liker ikke countrymusikk, bortsett fra Johnny Cash” har ikke noe album å ekskludere fra den dumme sjangerforutinntatte regelen sin. Det er et sjeldent livealbum som kanskje er mer essensielt enn noen av artistens album. Det er 46 minutter med ren countryperfeksjon, et album som kan sparke deg, lokke deg, trøste deg, og få deg til å bekymre deg for en gruppe mennesker som samfunnet sier at du burde glemme.

Johnny Cash gikk inn i Folsom Fengsel i 1968 for å gjøre et comeback, for å gi karrieren sin et lite puff, og for å få ut et album. Han gjorde alt dette. Men han skapte også historie.