Den belønnede tålmodigheten og ensomheten til den rosa sitronen

Virkelige handlinger av ensomhet bør gå ubemerket hen, og det er derfor jeg nøler med å snakke om The Lemon of Pink. Bedre å la det være. Bedre å la denne stålfrie gjenstanden med sine dype ganger av lyd eksistere alene og langt unna dette livet. Den er for levende med feilmeldinger og bakoverkompatibilitet. Sanger og produsent Nick Zammuto, cellist Paul de Jong og vokalist Anne Doerner bygde et paradoksalt rom, en fremmed verden som presses opp mot huden på vår egen. Alle disse gåtefulle stemmene sydd sammen med garn av gitar, banjo og cello er en rus, en tykk skrim lagt over denne verden som gir rom for et ekte, organisk øyeblikk av ensomhet.

Ensomhet er en praksis, og som The Lemon of Pink er det en disiplin som ikke umiddelbart gir håndfaste resultater. Emily Dickinson, den skytshelgen av «jeg skal bare bli hjemme i kveld», brukte ensomhet som et middel for overlevelse, der «sjelen innrømmet for seg selv» ville tillate en «endelig uendelighet». Moderne dispatcher fra våre øyeblikk av ensomhet er vanligvis ikke strofene fra Dickinson eller Whitman eller Rilke, snarere appellene til hvem som helst som vil lytte. Trangen til å tweete om hvordan yogalæreren min spilte tre låter av The Smiths under Shavasana er overveldende. Rusen av likes på et selfie fra turen min gjør at myggstikket nesten virker verdt det. Vår innsats er derfor ikke å være alene, men å la andre vite at vi var alene. Dette bryter karakteren av ensomhet. Å overføre et øyeblikk av ensomhet er å ødelegge den asketiske sjelen. Men å la det grave seg ned og forbli privat kan tillate deg å lære og avlære lekser som bare dikteres av deg selv.

Så å sende solo-transmisjoner fra The Lemon of Pink føles nesten helligbrøde for meg. Musikk gjør en ganske god jobb med å feire det felles: den delte kunnskapen om et fantastisk pop-refreng, blåmerkene fra en mosh pit, den søte lukten av dansegulvet. Vi blir overveldet av musikkens ånds storhet. Den forener oss. Og det er også, vet du, det er bare musikk, mann: lav risiko, moro, dumt, noe å spille i bilen. I stor kontrast er The Lemon of Pink både et kompass og et puslespill som jeg tror kan føre deg til en tilstand av fred, av stillstand, av ensomhet. Som fra innsiden av det umulige rommet i Mark Z. Danielewskis House of Leaves eller fra det overgrodde området X i Jeff VanderMeers The Southern Reach Trilogy, det som kommer tilbake fra albumet kan virke bakvendt og misforstått når det ikke er blant sine filigraner. Lydene arbeider innenfor det stille selv, immun mot verden rundt, skaper og forsterker konstant et nytt musikalsk språk som ser ut til å være plettfritt notert på baksiden av lukkede øyelokk. Sjeldent søker musikk å få deg til å føle deg alene. Selv sjeldnere gir musikk et så fruktbart miljø for å være alene.

Når musikken til The Books kom, var det nettopp denne ubarmhjertige følelsen som ga albumet så mye ros. Det så ikke ut til å være knyttet til noen andre lyder eller stilarter på den tiden, og Zammuto krediterer Mark Richardsons avslørende 8.4 anmeldelse på Pitchfork for virkelig å ha kickstartet The Books’ karriere. Richardson fanget det som fortsatt er så enkelt fantastisk med The Books: det er bare så mye mysterium å oppdage. Når du først dykker inn i albumet og får orientert deg, er det en framtoning av freak folk, musique concrète, elektroakustisk neoklassisk og café indie. Men sangene skifter form som om hvert musikalsk mål var en replika laget av en million korn av sand.

Storskala, sample-tunge plater som DJ Shadows Endtroducing (1996) og The Avalanches Since I Left You (2000) ble delvis rettet mot å forsterke eksotiske og uutviklede lyder slik at de kunne leve i større rom som soverom og dansgulv. Både DJ Shadow og i større grad The Avalanches plasserte disse sampelene i tjeneste for musikken, farget med et stort blunk på grunn av hvor merkelige de hørtes ut i en popkontekst. Deres sampel bar med seg stempelet fra sine utvinnerne.

The Books, derimot, viser mer respekt for sitt kildemateriale. Deres sampel vibrerer med harmonien og rytmen av teksten og hedrer den store Steve Reich, som kunne kanalisere melodi fra menneskelig tale og veve det inn i sin musikk. “Hvis talesmelodi er blomsten av vannliljen, så knopper og blomstrer den og drikker fra røttene, som vandrer i sinnets bekker,” skrev den store tsjekkiske komponisten Leoš Janáček. Hvert lille sample på The Lemon of Pink er et glimt inn i den åndelige opprinnelsen til et fonem. De første ordene du hører på albumet er faktisk “The lemon of pink.” Det er en kvinnes stemme, som uttaler det med en tykk aksent som om hun introduserte en helt ny definisjon for hvert ord. Hjernen begynner å separere betydningen av ordene og dele dem opp i et nytt språk.

“The lemon of pink” sample ble hentet fra en gammel 7” plate for et nederlandsk kosmetikkselskap, som beskriver fargen på leppestift, en av mange plater i Paul de Jongs samling. Han var en kjennere av funnet lyd og båndprosjekter. I 1999 så de Jong over 750 filmer. Han hadde alltid opptakeren på. Hvis noe fanget oppmerksomheten hans, hadde han et bånd av det. Hundrevis av MiniDiscs var stablet høyt i stuen hans i Harlem, New York. Da de Jong møtte Nick Zammuto, spilte han for ham utvalg av samlingen sin, inkludert outsiderkunstneren Shooby Taylor, og de to dannet et umiddelbart bånd ved gleden, humoren, teksturen og mulighetene kodet i hver byte. På samme måte hadde Zammuto en liten DAT-opptaker og fanget lydene fra nabolaget sitt og hva som helst interessante biter fra TV-en hans. Snart samlet de to et sample-bibliotek som ville være hagen The Books ville vokse fra. Zammuto og de Jong begynte å splice sammen disse disparate bitene som strakk seg gjennom geografi og tid med én enkel regel: Hvis samplet fikk dem til å smile, suse, eller få tårene til å renne når de hørte det, og den følelsen satt i mer enn én dag, ville de beholde det.

Thought for Food, deres prototypiske debut fra 2002, ble satt sammen i løpet av to år, der Zammuto trakk seg tilbake for å gå hele Appalachian Trail fra Maine til Georgia. Mens han var på tur, møtte han allsidig musiker og sanger Anne Doerner i Hot Springs, N.C., hvor han etter turen ville tilbringe tid arbeide på et herberge før han tok turen tilbake til Østkysten, til North Adams, M.A., for å begynne å spille inn The Lemon of Pink med de Jong og Doerner i kjøkkenskapet til en liten leilighet infestert med ekorn.

Det var kanskje et av de siste albumene som utelukkende kunne basere seg på et fysisk bibliotek av sampel. Med YouTube fortsatt to år unna og den eksponentielle veksten av internett i full sving, kom The Lemon of Pink akkurat da vi alle begynte å bli koblet til. Fordi The Books' tidlige berømmelse hovedsakelig ble predikert på nettet, var de unikt en av de første bandene hvis musikk kunne eksistere helt uten en fysisk kopi. The Books kunne bli oppdaget og så lyttet til i samme åndedrag, uten å måtte forlate datamaskinen din. (Den fremdeles spirende iTunes Store åpnet i april 2003, noen måneder før albumet ble utgitt.)

Samlingen av musikk fra funnet kilder føles også ut som det var i en liminal tilstand mellom den analoge og den digitale verden. Et leketøy piano solo fra da Zammuto var to år gammel, en liveavdekkelse av en hundre år gammel lithophone i skogene i North Carolina, å slippe små oppvindte kyllinger over en åpentunet gitar, Zammuto trekker perlekjedet over en stol, døren til kjøkkenskapet – alle disse lydene interagerte med digitalt manipulerte celli, fretless mountain banjos, og akustiske gitarer stemt så lavt at overtone danser rundt hver note. Doerners myke linestemme og Zammutos tynne baryton var foldet som papirkorrespondanse inn i hver sang.

Så et nytt lag av sampler: Albert Einstein sier et vennlig ord om Gandhi, israelsk politiker Abba Eban leser fra Det gamle testamentet, en nederlandsk elvebåt kaptein protesterer mot tidlige EU-reguleringer, litt kristen beatpoesi, en islamsk bønn, en japansk potetdeler. Spekteret av stemmer vokser og vokser, snur innover som bandet også sampler seg selv fra fortiden (den “nå har jeg to eller tre whiskey-sodaer” i “Don’t Even Sing About It” er fra et Books-intervju på CBC radio hvor de Jong snakker om hvor mange samplene han eier som refererer til “whiskey soda”). Tid og forfatterskap blir uklart i rutenett dekket med både digitale og analoge linjer, elektriske og akustiske, funnet og stjålet.

Denne komponentene er ordnet og presentert i dette en-til-en direkte forholdet gjennom Zammutos produksjon. Det markante fraværet av romklang eller chorus-effekter gjennom hele albumet fjerner all kunstighet. Stimmen er stemmen, selv om den er hentet fra en japansk in-flight service melding. Cellisten er cellisten, selv etter at den er pitch'et opp noen halvtoner. Klokkene og klangene utløser de velsignede med ASMR, og hver lyd gjør deg mer bevisst på den neste, eller den som kom før. Taktile sanser blir auditive opplevelser. En gitarlinje panorerer fra en kanal til den andre, pinget av metall høres ut som det er inching bare bak hodet ditt, og en glitch-klipp av en splittet banjo blir like avgjørende som klangklyngen av cello-buen på broen.

Å være i denne verden er å oppleve denne magiske konvergensen av lyder. De kolliderer inn i et nytt språk som, sakte, begynner du å plukke opp. Tenk deg å være i et fremmed land, men på dobbel eller trippel hastighet av livet, synapsene dine fyrer, hjernen din regulerer dopaminen til sitt topp ytelse slik at det som var merkelig i begynnelsen av “The Lemon of Pink I” plutselig blir kjent. Harmoniene og tempoet i den hamrede gitaren i “Take Time” transformeres til albumets tokens lyd, et trygt grunnlag, når sangen åpner seg på slutten. Deretter ruller en kor av harmonier frem og tilbake på ordene “ta” og “tid” og leder deg inn i den akustiske rusen fra den mest strukturerte og harmoniske sangen “That Right Ain’t Shit”, og uten engang å innse det føler du deg i fred i denne merkelige kopien av hjemmet.

Jeg spurte Nick Zammuto hvordan det er å lytte til The Lemon of Pink i dag. Han pauset. “Psykologisk er det vanskelig fordi tapet av The Books var den største tragedien i mitt liv,” sa han til meg. “Jeg føler fortsatt det tapet hver dag. Jeg la så mye tid og energi i det, og å se det falle fra hverandre på den måten var som et saktegående togvrak som virkelig skadet meg.”

I dokumentaren No Needle, Just A Haystack – en kortfilm om Nick Zammuto og hans liv og arbeid som musiker, ektemann og far i landlige Massachusetts – er det en scene hvor Zammuto laster en 20-fots høy hjemmelaget tre trebuchet med datamaskinen han laget det siste Books-albumet, 2010’s The Way Out. Han skyter den høyt opp i luften, og den lander i det tykkere gresset på eiendommen hans. Vi ser Zammuto løpe mot restene når han angriper kappen og kastet ut kretser og hovedkort med en slegge. Det var en renselse, en gravferd, og en avkobling av enheter.

Kanskje det er derfor dette Books-albumet føles så skjerpet og frakoblet fra verden. Det er disse distraksjonene nå, en del av livet, antar jeg, alltid noe som ber om oppmerksomheten din. Dette albumet ber om ingenting. Det er inviterende uten å være pikelige. Det ber uten noen triks. Det guider deg og din praksis av ensomhet til en verden som ikke er overfylt med dine egne tanker, men i stedet, hvis du gir det en slags rigorøs oppmerksomhet verdig den tålmodigheten som Zammuto, de Jong, og Doerner la inn, kan det forvandle denne verden til noe grandere og gyllent. The Lemon of Pink er et magisk Wunderkammer, en av de siste meldingene sendt før vi kom til å innse at vi trenger andre mennesker. The Books visste bedre: Det som kan se lite ut fra utsiden fortsetter for alltid innen.

Vårt Album av Måneden er The Lemon of Pink, av The Books. Du kan motta det ved å registrere deg for klubben her.