Otis Reddings 'Ordbok for sjelen': Hvordan Otis laget sitt beste album

I 1966 opptrådte Otis Redding på Los Angeles' Whiskey A Go Go etter utgivelsen av fjorårets Otis Blue. Konserten var et definitivt øyeblikk i hans karriere; den introduserte hvite publikummere for Memphis-soul gjennom hans grove bark og venstre-høyre-høyre trampe., kombinert med Otis Blue, den nyutgitte milepælen innen sjelmusikk. En imponert Bob Dylan tilfeldigvis var til stede. Etter showet tilbød Dylan Redding muligheten til å spille inn “Just Like A Woman,” fra Blonde On Blonde. Redding takket nei. Han var 24.

Selv om vi bare kan anstrenge våre felles struper ved å gråte over melk som har blitt langtidsholdt, kan et minutt med refleksjon over Otis' begrunnelse skylle bort den grusomme smaken. To grunner:

1) Otis kunne ikke synge broen; foooog, amfetamiiner, og peeeaarls av Dylans muse var laster fremmed for Redding og, ifølge Phil Walden (Reddings manager på den tiden), kunne Otis “ikke få de ordene til å komme ut av munnen sin på en sannferdig måte. Så vi måtte legge det til side.” Det er hjertevarmende, men ikke den viktigste delen.

2) Den viktigste delen er: som en overveiende coverartist, gjennom Blue, hadde Otis blitt komfortabel med sin egen penn. Hans skriving ble strømlinjeformet, og kuttet bort unødvendigheter og overflødig bagasje. Sangene hans ble korte, fylt med ordspill, enkle i format men fleksible nok til at den søteste tanken kunne slippe gjennom hans kuklende stemme.

Den mislykkede innspillingsøkten markerte et avgjørende øyeblikk i oppklaringen av Otis Reddings karriere. Det ga oss Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, det beste albumet til Otis Redding.

Visste du at Otis skrev Aretha Franklins “Respect?” Det gjorde han, to år før Franklin stavet feminisme med stor-R. Det var den andre låten på Otis Blue før det ble den første på I Never Loved A Man The Way I Love You. Det var også det eneste tilfellet i hans karriere hvor ordene hans ble overskygget av en annen stemme. Fra da av kom hans beste ord fra hans egen hånd, levert gjennom hans grove rumle. Ja, karrieren hans var opptatt av covers, og hans arv sitter fast på toppen av hans produktivitet, kapre rytmer og følelser og groovene og sensasjonene skjult for den originale artisten —The Rolling Stones, eller størrelse, har innrømmet å endre sine live-fremføringer av “Satisfaction” for å likne mer på Otis’ versjon da de fant den å foretrekke over sin egen. De fire albumene som kom før Complete & Unbelievable viste en enestående mestring av tilpasning og forståelse av musikalsk sans. Dictionary var sentrum for hans overgang fra å farge utenfor forhåndsdefinerte linjer til å drukne blanke lerret i nyanser av kongelig blå og umulig svarthet.

Blue markerte Reddings oppstigning av sjelmusikk. Dictionary er 37 minutter med de særlige høydene fra denne toppen. Dictionary utstråler en aura av stolthet, lekende selvtillit — ingen hubris. Den plasserte Otis som Kongen av Soul. Han var 25. Hans levetid har blitt rundet to ganger siden utgivelsen, låtlisten hans omarrangert og resirkulert og vennlig lånt av likesinnede Led Zeppelin og Grand Puba, Salt-n-Pepa og Kanye, halvparten av Wu-Tang Clan, Phantogram og den andre halvparten av Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Reddings Dictionary of Soul var det første albumet i katalogen hans som virkelig fremviste Otis Redding som en premiere låtskriver. Hans arbeidsmetode var skreddersydd til hans levering, tilpasset hans kraftige tilstedeværelse. Han foretrakk å skrive enkelt, erkjenne kraften i en presis linje uten overflødig bildebruk eller metafor. Det er det som gjør den siste halvdelen av Dictionary, hvor fire av de seks sangene var Redding-originaler, til en umiddelbar glede. “Ton Of Joy” eller “My Lover’s Prayer” fremhever hans effektivitet som låtskriver; den første så rett frem som en ballade man kan skrive, den sistnevnte en smertefullt ensidig samtale. “Joy,” dens enkelhet og ufiltrerte iver, ga Reddings improvisasjoner god plass til å gi slipp på form til fordel for styrke, til det punktet hvor hans ad-libs hadde mer følelser enn refrenget eller broene. “My Lover’s Prayer” er utfoldingen av hjertesorg av en sliten romantiker, utmattet og lykkelig. Couple som “Hun gir blindemann øynene til å se, folkens/Hun får en presterett til på knærne” og “Hva kan være galt, nå?/Det kan ikke være så alvorlig, vi kan ikke snakke om det” er så tydelig enkle, at det er sjokkerende de ikke har blitt sagt før. Det er det morsomme med standarder: ved deres opprinnelse er de forbløffende. Det var gjennom ukompliserte medier at Otis var i stand til å kanalisere sin største dybde av følelse.

En understatement, men bandene hans hjalp. Steve Cropper og Isaac Hayes fra Booker T & The MG’s, i tillegg til å være forløpere for Memphis Soul-soundet karakterisert av Dictionary of Soul —dermed med utvidelse forløpere for moderne sjelmusikk— var intrinsisk involvert i strukturen av Dictionary. Cropper var en Blues Brother og Hayes portretterte Chef på South Park, så det er ikke så verst. Cropper har medforfatter-krediteringer på “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” og “I’m Sick Y’all” mens Hayes bidro til “Sweet Lorene” og “Love Have Mercy.” De spilte henholdsvis gitar og tangenter på alle spor, og de spilte avgjørende roller i arrangementene laget av Memphis Horns. Otis hadde en kjærlighet for horn, og Dictionary er fylt med dem. Ute av stand til å lese eller skrive musikk, skal han angivelig ha nynnet melodier til Memphis Horns eller Bar-Kays som senere ble brukt live eller i studio. Det var slik den triumferende messingseksjonen i “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” kom til å være. Jeg forestiller meg at det er slik den dansende koret av backuphornet som avslutter “Ton Of Joy” også kom til liv. Stikk fra Horns er drysset utover, som gir øyeblikk av letthet mellom dalene av Reddings utførelse. Denne tidlige oppstillingen, før de forlot Stax Records og reduserte seg til duoen Wayne Jackson og Andrew Love, besto av Jackson (trompet), Love (tenorsax.), Joe Arnold (tenorsax.) og Floyd Newman (baritonsax.).

Men Otis’ femte var ingen andres enn hans egen. Otis elsket, vel, kjærlighet også. Han bruste over av det. Dictionary of Soul fløt over av det. Det var bandet, og det var skrivingen, men det var først og fremst stemmen. Reddings vibrato rystet rett fra hjertet hans, pumpende lidenskap gjennom alle 6 fot 2, 220 lbs av ham. Han fikk sine steinharde vokaler til å høres sagte ut, grus gjort deilig med litt ømhet. I løpet av en kvart århundre, hørtes Reddings stemme ut av verden og vin-sliten nok til å ha vridd seg sammen med Dionysus.

Ta den sårbare tremoloen som åpner “Tennessee Waltz.” Pee Wee King og Redd Stewart skrev den opprinnelig i 1948. Redding omformulerte den landstandard inn i en power ballade, med lite mer enn vibratoen i stemmen hans. Han går aldri glipp av skjønnheten i dansen —den vakre, vidunderlige, fantastiske Tennessee Waltz — bare injiserer den med sine bekymringer, satt i kontrast med den vaklende storheten av hans stemmebånd. Han var magnetisk, fengslende, inspirerende. Da Cropper ble spurt om de konkurrerende melodiene av den åpne hornlinjen, Haye’s skrikende tangenter og de spanskinspirerte plukkene av gitaren hans, har Cropper sagt at mens de spilte inn “Try A Little Tenderness,” ”MG’s bare “lyttet til Otis Redding. Alt annet var sort ubetydelig, så langt jeg var bekymret.”

“Try A Little Tenderness.” Det tårnende monolit som epitomiserer Reddings karriere, står ikke bare som en av de største coverlåtene noen gang, men som, enkelt sagt, en av de største sangene noensinne (Et ironisk tvist: Aretha Franklin spilte den inn fire år før ham). Det er en opptreden Otis gav i Cleveland med Bar-Kays den 9. desember 1967, dagen før han fløy til Madison, Wisconsin. Tre konserter på Leo’s Casino for Upbeat!, et lokalt underholdningsprogram. The Big O, som han ble kjærlig omtalt som, stod omgitt av bandet sitt i gyldne dresser, føttene plantet fast på bakken uten å flytte seg i løpet av hele opptredenen. Overkroppen fikk ikke med seg beskjeden, leddene trakk seg sammen for så å slippe. Da crescendoet steg, svingte armene hans. Skuldrene sank til livet, nakken hans strakk seg og årene poppet, arteriene så ut som de var klare til å sprenge. Han minnet om en sprø-vind-dukkeman om den var bygd som en NFL-linjebacker. Det er en litt klønete opptreden objektivt; han ser liksom ikke ut til å vite hva han skal gjøre med kroppen sin. Sannsynligvis var han den siste til å legge merke til det, absolut de siste til å bry seg. Redding var så oppslukt av den stigende momentum av “Tenderness” at hans kroppslige form ble andre-, tredje-, fjerde- tanken. Han ble ren energi, og utviste nok Joules til å drive resten av utøverne inn i kontrollert galskap. Koo og vrak ble til grynt og bjeff. Han svetter synlig. Det er helt fengslende.

10. desember 1967. Otis' fly nådde aldri Madison. Han var 26.

Da flyet hans krasjet i Lake Monona, besto Otis’ diskografi av seks studioalbum; fem soloplater og en samarbeidende. Han var udødelig, lenge før han ble gjenskapt i bronse og vinyl. Katalogen hans inneholdt ubestridte klassikere i store mengder, innflytelsesrike uten mål og mening og tidløse uten tvil. Hans neste singel, “(Sitting On) The Dock Of The Bay” ble den første posthume singelen som nådde nummer én på US Charts. Med Steve Croppers hjelp ble han ferdig med å skrive den kun tre dager før han døde, og ferdig innspilt dagen før hans opptreden på Leo’s. Bob Dylan dekket den på The Gorge Amphitheater i George, Washington den 18. august 1990. “Dock Of The Bay” ble til gjennom en avgjørende utvikling Redding opplevde mellom Otis Blue og hans død. En utvikling som førte ham til mestring av pennen sin, syntese med bandet sitt, og ufattelig kontroll over den unike, uovertrufne stemmen. Den utviklingen ble katalysert av Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, det beste albumet til Otis Redding.