Omfavne høsten med Twin Shadow

Lewis, født i Den dominikanske republikk med røtter i Florida, forlot sitt tiårige hjem i Brooklyn etter at hans album fra 2012 Confess gjorde ham mer sårbar enn noensinne. Det er en samling av plater med bravur fra volumet, der romantiske tragedier og personlig uro raste under egoet til en perfeksjonistisk popstjerne, som visnet bort fra konsekvensene av lyst og ensomhet, mens han blomstret i fruktene av sine skurkaktige vendinger. Når den bad boy-en forsterket seg selv, ble sannheten i hans overtramp druknet i lyden, mens den virkelige verdens elendighet fortsatte å kollapse rundt ham. Nyinnflyttet i 30-årene, flyttet Lewis til Downtown L.A. i 2014, og jobbet med motorsykkelen sin i ensomhet, ventende på endringen. Etter å ha forlatt indie-labelen 4AD for Warner Bros., slapp han Eclipse i 2015 som et øyeblikk av gjenfødelse og klarhet, der han kastet sitt image og reparerte det som var ødelagt for å gjenvinne kontrollen over livet sitt.

Caer er det spanske verbet for "å falle", og det er Twin Shadow i hans mest revitaliserte og autentiske selv. I sine lysere øyeblikk høres Lewis fornøyd ut, til og med uforbeholdent lykkelig, men hans ankomst kom til en pris der alt falt fra hverandre, og han overlevde lenge nok til å finne ut hva som ligger på den andre siden. Selv om falling rammene presenteres som en negativ, til og med skamfull, del av den menneskelige tilstanden, gir falling muligheten til å komme fra hverandre og reise seg igjen. Lytteren er vitne til en fysisk og emosjonell gjenfødelse, samt ny refleksjon over tidligere perspektiver. Mens Lewis lett stikker til den "hemmelige mekanikeren" siden av sin personlighet, avviser kunsten den overeksponerte normaliteten av det menneskelige ansiktet ved å skjule seg under en motorsykkelhjelm, hodet begravet i hendene med en kjede på håndleddet og et arr på venstre hånd. Arret minner ham om den rekonstruktive operasjonen etter teamets nesten dødelige busulykke i Colorado i 2015; i dag ser han det øyeblikket som en av mange avgjørende tegn på å recalibrere sitt autopilotliv og forbli takknemlig for folkene rundt ham. Han sykler fortsatt motorsykkel, og lærer andre noen ganger; hans filosofi om å kjøre kombineres perfekt med hvordan han faller.

“Avtalen er at… på et tidspunkt vil koordinasjonen din ikke matche fysikken,” sier Lewis. “Fysikken vil ta over og sette deg på bakken, uansett hvem du er, det kommer til å skje med deg. Du må la det skje med deg, så skummelt som det er; du må akseptere at det kommer til å skje. På den måten, når det skjer, kan du enten lære å si nei, eller så kan du lære hvordan du gjør det bedre. Men inntil du har bokstavelig talt falt av en motorsykkel og skadet deg skikkelig, vet du ikke noe om motorsykling. Jeg kjenner ikke en eneste god motorsyklist som ikke har falt stygt av sykkelen sin. Smerte er opplysning, alltid. Det er en gammel sannhet, ingen trenger meg til å fortelle dem det.”

Lewis laget Caer på flere steder de siste to årene: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, “ørkenen”, og et sted i Minnesota. Han begrenset seg ikke til kapellet på kirkegården hvor Eclipse ble arbeidet med, men han opprettholdt ensomhet mens han tappet inn i sin spontanitet, og motarbeidet å kuratere de “ideelle situasjonene” for å lage uten distraksjoner. Statisk skapelse har alltid vært kontraintuitiv i prosessen hans, men Lewis har lært å balansere sin standard tendens for umiddelbarhet med premiumen han setter på håndverk. Det er popmusikk som er mindre opptatt av å være den beste eller den mest forskjellige, men den mest ærlige. Settene er fortsatt høye i låtskrivingen hans, men det nye Twin Shadow setter et stort søkelys på enkle omstendigheter. “Saturdays” finner Lewis og HAIM som laster verdens vekt på dansegulvet i måneskinn, to elskere som veier risikoen med å falle for hverandre med vilje. “Brace” inkorporerer denne vendingen ved å artikulere hovedpersonens vedvarende angst for det uunngåelige over en melodi som er lys som en sommerhimmel, og bytte gamle frykter mot nåværende spenning ved å falle hvor som helst man måtte. Chorusen fungerer som en primer for albumets tema:

“Noen ganger biter vi fra oss /

Og så faller vi /

Noen ganger føler vi oss ikke bra /

Noen ganger faller vi ikke i det hele tatt”

Med Caer som det andre Twin Shadow-albumet med Warner, uttrykker Lewis optimisme for en ny dag der bransjen tilpasser seg de måtene folk lytter på, i stedet for å klamre seg til døende modeller. Som albumartist i et stadig mer singeldrevet økosystem, som trives med å fange og holde oppmerksomheten, møter Lewis mikroklimaet med et ønske om å matche den rabiate mengden med musikk som er rå og tidsriktig. Men om Twin Shadow kan forsvinne i tre år til for å leve og jobbe, er det hvem som helst sitt gjetting med hva neste års kaos kan bli; det sagt, Lewis forblir bekymret for hvor mye vi ofrer skjønnhet eller frihet, og opprettholder at den første må beskyttes av tid og håndverk.

“Naturen har tatt seg tid til å forme sine vakre ting, og det har tatt millioner av år for blomster og blader og kaktus og alt dette for å gjøre det den gjør og være her, og ha denne holdbarheten,” sier Lewis. “Vi må tenke på kunsten vår på samme måte: det finnes en impulsivitet som vi burde tilpasse oss, bruke og få ut musikk og lage innhold, lage innhold, lage innhold. Vi burde ha den energien, men vi burde også være villige til å bruke tid og lage noe som føles som om det vil vare. Vi lever i et veldig midlertidig, engangs samfunn. Vi lever i et veldig midlertidig, engangs marked. Vi lever i et veldig midlertidig, engangs musikkforretning. Og jeg tror det er veldig viktig for kunstnere å se på folk som har brukt mye tid: når du lytter til Sade plater, er du som ‘Damn, hvorfor er de så gode?’ De er så gode fordi det tok henne ti år mellom hver. Det er realitet som du ikke egentlig kan bestride.”

2018s stadig ekspansive etterspørsel etter svart kunst - kjøtteterisk eller godt ment - forblir kodifisert og stratifisert av hva slags svart (de) tror du er, helt ned til kroppstype, hudtone, opprinnelse, klasse, og hver tenkelig skjæringspunkt. Det får Lewis til å huske sin barndom i Florida, med en hvit far og en dominikansk mor: en dag kom han hjem fra skolen og spurte moren sin om han var svart eller hvit. Hennes svar: “Hva tror de?” Når Lewis beskrev hvordan han alltid hadde blitt kalt en nigger, og konstant kjempet mot andre barn som oppfordret ham til å velge side, svarte hun: “Da er du svart som faen.” I mellomtiden, etter en bevisst avvisning av indie-rock ambisjoner til fordel for pop, fortsetter Lewis å møte de åpenbare spørsmålene om hvordan det føles å være en svart mann som spiller hvit musikk, som om “hvit musikk” ikke er helt rotfestet og stjålet fra svarte folk som det er. I virkeligheten er Twin Shadow like mye påvirket av Tom Petty og Bruce Springsteen som av Otis Redding og Nat King Cole, og Lewis ser helter i folk som Kanye West og Chance the Rapper mer enn de fleste hvite artister nå for tiden.

“Jeg har aldri arkivert [musikken min] under ‘klassisk singer-songwriter hvit guttemusikk’ fordi det aldri kom fra det stedet, det kom alltid fra meg,” sier Lewis. “Så det er interessant å være i 2018 og fortsatt ha folk som har en identitetskrise med meg. Men samtidig ser jeg på en kunstner som Prince og jeg tenker ‘Du vet hva? Målet er alltid å bli definert av deg selv.’ Hvis du spør folk hva Prince var, vil de ikke kunne sette ham i en boks; de vil bare snakke om ham som han var. Og det er der jeg står; jeg synes det er humoristisk at vi fortsatt elsker våre kategorier; det som er interessant er, musikk-elskerne er de som omfavner kategoriene.

Den nye Twin Shadow bryr seg om å snakke fra hjertet før noe annet; et viktig tema i Caer involverer Lewis som balanserer sin interne og eksterne dialog, graver gjennom vrakrestene og reminisenser av minner for den nåden og modenheten han lengter etter. Den machismo-eksteriøren forsvinner, og den kalde direkteheten fra tidligere arbeider omformer seg for anger og regnskap, og sparer aldri mannen Twin Shadow brukte å være. Utvalgte som “Little Woman” og “Littlest Things” stiller spørsmål og svar til tidligere elskere, tar ansvar for tidligere sinne og feilbehandling med en oppriktighet som verken nedvurderer kvinnene han henvender seg til eller lar hans intensjoner tørke bak mannligheten hans. Vårt patriarkalske samfunn, og privilegiene menn har i å opprettholde volden som er nødvendig for å opprettholde det, blir kalt frem. Lewis prøver å finne ut hvordan han kan gi rom for genuiner endringer innen seg selv og hvor han står i musikkmiljøet uten å glede seg over symbolske seire som ikke vil oppheve det som skader oss alle.

“I forholdet jeg var i på tidspunktet for ulykken, var jeg med noen som var veldig oppmerksom og hadde mange helbredende kvaliteter jeg tok for gitt på grunn av min mannlige ego,” minner Lewis. “Det tok meg for lang tid å innse hvor hjelpsom hun var. Så mange av disse sangene handler om det: det mannlige egoet, og hvordan det har nådd sin kurs i historien; det har plassert oss akkurat der vi er nå, på denne rare nedadgående spiralen. Det er ikke tid for oss å trekke oss tilbake, men det er tid for oss å reevaluere hvordan vi oppfører oss, hva vi er verdt, og hva vi kan gjøre for å hjelpe de mindre privilegerte til å trå frem og ta makten sin.”

Spørsmålene forblir mye mer fascinerende, men Caer har ikke mangel på løsninger: selv om Lewis en gang avviste de fleste ønskene om å lage mer politisk eksplisitt Twin Shadow-musikk - selv om han gjerne vil delta i hvordan han er mest nyttig - har han laget den mest politisk eksplisitte musikken i sin karriere ved å skjerpe sitt personlige perspektiv til den fineste spiss. “Too Many Colors” forsøker å forene sin rolle i det vakre og miserable eksistensen han bygde, og ved albumavslutteren “Runaway,” har han gjort fred med en annen enkel sannhet: “Ingenting kommer til å endre seg med mindre du endrer deg.” Han legger seg blottlagt, og beskriver reparerte relasjoner med sine foreldre mens han lover å bli kvitt det som ikke lenger tjener ham. Så er han tilbake utenfor vinduet for å synge sin elskede en sang igjen. Men å forstå dette albumet er å vite at et nytt fall er uunngåelig, selv om George Lewis, Jr. som gjenoppstår til rampelyset er langt bedre rustet til å håndtere de forventningene og dokumentere den andre siden av øyeblikket med en fengslende ærlighet som er viet til positivitet. Han vil feile mens han finner ut av alt; hvis denne verden betyr noe, vil vi gjøre det samme.

“Jeg har innsett at mennesker opplever mange av de samme tingene samtidig fordi vi påvirkes av verden på samme måte,” sier Lewis. “Det kommer bølger som kommer og treffer oss alle, men det påvirker alle. Så jeg trenger ikke å sitte der og tenke på hvordan jeg skal snakke om generasjonen min, eller snakke til jevnaldrende, eller snakke til folk som er eldre [eller] yngre enn meg… Jeg vet nå at det å gi en ærlig rapport om hvordan jeg føler meg, kommer til å være universelt på en eller annen måte, form eller form. Jeg må ikke tenke på ‘Er jeg på temaet? Dekker jeg de aktuelle spørsmålene?’ Alle som uttrykker seg nå vil berøre alle disse tingene uansett om de treffer det på spikeren eller ikke.”