Noname gjør en feilfri tilbakevending med ‘Room 25’

Den lekne luften som dekket Telefone med en barnslig undring er langt mer disig på Room 25, noen ganger fylt med røyk. Ikke at forgjengeren kom uten sine tragedier og ulykker, men dette albumet gjør hjem til alle de stygge tingene og de vakre, tar oss i hånden for å slå mot verden bygget for oss og tilbyr å bygge våre nye virkeligheter murstein for murstein. Dette albumet kom i midten av en ildstorm rundt hip-hop’s to toppkvinner; en rotete affære overbelastet av sine krysninger, som får noen til å styrke den falske kapitalistiske forestillingen om at bare én kvinne kan lykkes i hip-hop samtidig. Vi finner Noname et annet sted, i roen lagt mellom kaoset, og hun løper hodestups inn i hvert problem og hver motsigelse som reiser seg. I stedet for å sole seg i de nesten-hotepismene til hver Lauryn Hill/Erykah Badu/(sett inn Conscious Black Sista) sammenligningen hun har mottatt, har Noname kommet tilbake for å solidifisere sin enhet ved å eie sitt alt. Og altet er ikke den pent innpakkede sløyfen på søtpotetpaien: hun dabber i Hollywood og stoffene som følger med, hun spiser Chik-fil-A i det stille med hver homofobisk munnfull, hun er en svart kvinne fra Inglewood hvor “traumen kom med leien.” (For ikke å glemme fitta, hva den har gjort og hva den kan gjøre om den er med i livet ditt!)

Å gå inn i Room 25 er å dykke dypt inn i det personlige som politisk, drevet av en mesterklasse i rapping, melodi og komisk timing. Til tross for Warner's åpenhet om de kapitalistiske kravene dette albumet ble født av — hun kunne ikke fortsette å turnere med de samme 10 sangene, og hennes ansvar har økt med suksessen hennes — gjør det ingenting for å trekke tilbake denne kjærlighetsarbeidet. Hennes korthet og tålmodighet har vist seg å være hennes største eiendeler, og den månedlange skaperprosessen bore tett, sårbar, salig frukt. Room 25 oppnår tredobbel kunstnerisk fremgang på nesten en tredjedel av kjøretiden til mange av hennes jevnaldrende; en helg sittende med det vil ikke skrape overflaten av dybden i hennes briljans. Med Phoelix som eksekutiv produsent for å opprettholde Noname live-lyden, føles jazzigheten som klarere, større, mer vågalt terreng som Noname alltid svarer på. Noen ganger rapper hun til trommene, oftest rapper hun til mønstrene i melodiene sine. På en innskytelse kan hun anta rollen som en blodtørstig offiser, en cocky debutant og din lokale 20-noe kreative som flyttet til California. Og hun møter verden, så en drink, så pikken, så Djevelen. Dødelighet er merkbar, og døden kommer en dag. Med all respekt, Room 25 er rotete på de mest gjennomtenkte måter tenkelig.

Og når hennes Chicago-sentrerte samarbeidspartnere dukker opp for moroa? Du får perfeksjonen av en plate som “Ace”: Noname, Smino og Saba faller over hverandre i en bølge av lettflytende flows som dekker alt fra globalisering til en sint utleier. Du får den smidige slagsmåls-kvaliteten til Benjamin Earl Turner på “Part of Me.” Du får Ravyn Lenaes smøraktige optimisme på “Montego Bae,” som fremkaller en lounge-y kvalitet fra tidligere tiår, og tar oss til en velstand mange ønsker de kunne oppleve. En helg inn med denne plata og det er ingenting å kritisere, så la oss undersøke de vanlige innvendingene: vuggevisekvaliteten til stemmen hennes, nesten hvisket til en hvisking? Alltid bevist passende, saken synker stille inn i huden din. Hennes ordlighet, kanskje utilgjengelig? Latterlig: på denne plata skjuler hun absolutt ingenting. Lengden? Som tidligere nevnt, det er en mengde å pakke ut i en kompakt pakke – kanskje det er Noname-måten. I tredje kvartaletRoom 25 fremstår som et ubestridt topp-fem rap-album for året, noe som betyr at Chicago har to plater i den samtalen. Igjen, hvem sa den dritten om at Noname ikke kunne rappe? For å sitere – eller snarere kanalisere – den Chicago-komikeren Donterio Hundon, kjent fra OnBaby Instagram: “Hold kjeften din, din klønete idiot! Du er stygg som faen, kompis, på mine barn, du er falsk!”