Når du var ung: The Offspring

Når du var ung har som mål om å gjenvinne musikken fra våre misforståtte ungdommer fra de ripete mix-CD-ene under setene i bilen. Hver utgave vil dekke musikk som forfatteren elsket som tenåring før han gikk videre til "kulere" musikk, hva nå enn det betyr. Denne utgaven dekker Offspring.

Jeg kom litt sent til Offspring-festen i forhold til visse standarder, men jeg vil si at bandet traff meg akkurat i tide og nøyaktig når jeg trengte det. Det var 1998 i Puerto Rico, og vi hadde ikke kabel-TV i nabolaget mitt, et barrio i en kommune nær hovedstaden, San Juan. Kusinen min, som bodde en time unna, hadde det. Det betydde at hver uke lot hun MTV gå på opptak på VCR-en hennes over natten i flere dager, og på søndag, rett etter lunsj med besteforeldrene våre, dro vi opp til huset hennes og så på alle musikvideoene og Celebrity Deathmatch hun hadde spilt inn i løpet av uken. Det var vår regel; vår hellige tid for å knytte bånd der vi ble introdusert for verden av boybands, TRL og alt annet jeg ville bli besatt av gjennom årene, ting som førte meg inn i musikkjournalistikkens verden.

En dag, mellom å lære Britney Spears' dansetrinn og å besvime over Backstreet Boys, sier kusinen min - hvis venner var i rockeband på videregående - supergira: "Du må sjekke dette ut! Denne sangen er så bra!" Hun spolede frem båndet og satte på "Pretty Fly for a White Guy" av Offspring. Så snart den første trommerullen og "give it to me baby" refrenget kom på, mistet jeg det litt og gikk meg vill i det. Det betydde egentlig ikke noe at engelskferdighetene mine var begrensede på den tiden, og jeg forsto ikke helt hva Dexter Holland sa; alt med musikken kalte på meg. Etter noen lytt ble jeg sakte besatt av den fengende, morsomme melodien, kadensen i gitariffene, Dexter Hollands høye, hese stemme; det fikk meg bare til å ville reise meg og danse. Fram til da, hadde den eneste rockemusikken jeg hadde danset til vært Beatles med mamma, så dette var et revolusjonerende øyeblikk. For meg var det nytt, merkelig, dristig, uunnskyldende, og viktigst av alt, jeg følte at det ga meg tillatelse til å gå min egen vei når det kom til musikk. Hei, å leve i høyden av underground og reggaeton og å styre unna det var ganske transgressivt.

Kusinen min endte opp med å kjøpe Americana noen uker senere og brente det til et kassettbånd for meg. Jeg lyttet til det nonstop, noen ganger på walkman på vei til skolen eller spilte det høyt gjennom høyttalerne til radioen spiste båndet, og jeg måtte kjøpe meg en egen kopi i en av de få platebutikkene som hadde det. Jeg lyttet med uvitenhet en stund til. Da jeg endelig fikk tekstheftet og begynte å lese med, begynte min forståelse for Offspring å endre seg litt etter litt. Kusinen min og jeg begynte å forske på alle de kulturelle referansene vi hadde gått glipp av i "Pretty Fly for a White Guy" i et teamarbeid for å forstå dem. Men snart innså jeg at "Pretty Fly..." var den enkle, i et album fullt av personlige historier om tap, fremmedgjøring, smerte og til og med sosial kommentar. Denne forståelsen kom ikke bare fra "forskning", som jeg gikk inn i 7. klasse i en katolsk skole og ble den rare, lubne jenta som ikke kunne passe inn for å redde livet mitt; forståelsen for temaene kom fra erfaring.

Å lytte til Americana ble plutselig en måte å redde meg selv midt i en massiv tenåringsoppløsning. Etter å ha fått dagboken min stjålet, Harriet the Spy-stil, å finne ut gjennom nådeløse klassekamerater at vennene mine kalte meg alle mulige ting bak ryggen min og å tåle uendelig mobbing i store deler av året, resonerende Offspring med meg på måter ingen annen musikk hadde gjort før. "Have You Ever" ble en personlig hymne, en brutalt oppvåkning om hvordan den virkelige verden fungerte; "Staring at the Sun", et kamprop for handling. Det tok meg år å forstå at det å bli en slags paria ville være det beste som kunne skje med meg...noensinne. Jeg begynte å avvise alt jeg visste som jeg forsto det, dykket med hodet forrest inn i punk og begynte på veien som ville føre meg til journalistikk og studiet av kulturen rundt populærmusikk.

Etter å ha flyttet til en ny skole og knyttet bånd med min første forelskelse over vår felles kjærlighet for "Conspiracy of One" (dele hodetelefoner i friminuttene og alt), innså jeg at jeg ønsket å vite mer. Så jeg gikk tilbake til deres diskografi, og ba over punkrock-glansen og sinnet i Smash som, for meg, fortsatt er et av deres beste og mest sosialt bevisste album. Det er skamløst sint, meningsfullt og konsekvensfult. De appellerte til sinnet i meg, og de snakket til meg på mitt språk. De var ikke nedlatende, og viktigst av alt, de var min introduksjon til punk og hardcore, min inngangsport til nye ideer og en ny måte å se meg selv og min posisjon i verden på. De holdt meg gravende til det ville bli mitt musikalske (og politiske) kosthold langt inn i college: Bad Religion, Rancid, Tiger Army, Anti-Flag, og videre.

Offspring var et av de bandene som betydde alt for meg da jeg vokste opp. Det kunne vært et hvilket som helst annet band, men jeg ville lyve hvis jeg sa noe annet. Da jeg lyttet til dem, følte jeg, og jeg følte mye, men jeg antar at det som har festet seg mest i hodet mitt, var måten de fikk meg til å føle meg forstått når jeg trodde ingen hadde ryggen min. Jeg kan ikke si at jeg virkelig lytter til musikken deres lenger; noe med den får meg til å føle meg gammel, og jeg har faktisk gått videre til andre sjangre. Jeg hater å si det, men utdanning drepte dem litt for meg. Men jeg vil aldri skamme meg over å si at jeg var - og på noen måter fortsatt er - en fan. For meg har Offsprings musikk gått inn i virkelig nostalgi, for tider da jeg var enda mer idealistisk, da jeg trodde jeg visste nøyaktig hvor jeg skulle, hvem jeg ikke skulle være og hva jeg kjempet for; da jeg bar min status som en utstøtt med stolthet og jeg var fryktløs. På en måte, musikken deres, måten den var skrevet på, måten Dexter Hollands skranglete stemme hørtes ut som ulen til en ensom ulv - det fikk meg til å ville være sterkere og bedre, ikke bare for meg selv, men for alle der ute som meg.