Se melodiene: Jeg gjør det ikke for helsen min: En film om Levon Helm

Det er en underforstått ydmykhet i at en gruppe bestemmer seg for å kalle seg, veldig enkelt, Bandet. De startet som backingbandet til Ronnie Hawkins på slutten av 50-tallet før de fikk oppgradert rollen til å støtte Bob Dylan i midten av 60-tallet, så i nesten et tiår hadde de allerede vært kjent kollektivt som "bandet." Med sitt eget debutalbum i 1968, Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson, og Levon Helm gjorde bare tittelen offisiell med en stor B. Som en enhet hadde de en monumental effekt på rock and roll-historien, men regissør Jacob Hatleys Ain't in It for My Health fokuserer på den rike fortiden og nåtiden til gruppens trommeslager, og eneste amerikanske medlem, Levon Helm.

Filmen åpner med en åpenhjertig scene der Helm gir spesifikke instrukser til sjåføren av turnébussen hans. Den legendariske sangeren og trommeslageren kjenner motorveiene, bakveiene og smauene i Amerika bedre enn fyren som får betalt for å sitte bak rattet, viser det seg. Som vi skal se, er Helm den ekte varen, jordnær, og historien hans er en som veksler mellom kreative høyder og en spesielt bitter svik som kaster en lang skygge over verket han har etterlatt seg.

Rettigheter er merkelige ting, delt opp i to typer, "prestasjon" for det ferdige innspilte produktet, og "publisering" for personen eller personene som krediteres for å ha skrevet den enkelte sang. Når det gjelder Bandet, fikk Robbie Robertson det meste av publiseringskrediteringene, og han har ikke hatt noe ønske om å dele rikdommen de har oppnådd. Som vi har sett i tidligere deler av denne spalten (se: Beware Mister Baker) er royaltyer systematisk dårlige for trommeslagere, men for Levon Helm er det mye mer enn bare det økonomiske. Bortsett fra ham var hvert annet medlem av Bandet kanadier, og dermed manglet de en viss røtterettighets troverdighet, som Helm bragte til bordet. Det er en følelse av at hans sørlige fødselrett var essensen av gruppen, og at Robertson har frarøvet ham sin rettmessige andel i resultatene. Du kunne ta den enkle veien og si at Helm bare burde ha skrevet flere sanger, eller insistert på flere publiseringskrediteringer, siden det åpenbart er en god del skapelse gjennom komité i ethvert band, men for meg er det så (over)enkel som dette: visst finnes det en Cripple Creek i Canada (nær Ontario! Jeg så!), men du vet at det ikke er den Cripple Creek de sang om.

Helm har rett til å bære denne nagelen mot sin tidligere venn og bandkamerat (han identifiserer hver plate etter deres tredje album som en "screw job"), men med Ain't in It for My Health ser vi at denne nagelen møter muren av å faktisk delta i hans kunstneriske arv i form av en livsverk Grammy Award. Sikkert føler han stolthet for arbeidet gruppen gjorde og den enorme, om enn subtile, effekten de hadde på populærmusikk, men muligheten til å gå på scenen med Robertson, selv for å bli hedret av den mest prestisjefylte musikkindustrien, er en fullstendig ikke-starter for Helm. Mye viktigere for ham er soloalbumet hans, Dirt Farmer, som ble nominert til Beste Tradisjonelle Folkealbum det året, samtidig med livsverkprisen, og som senere vant.

Det var ikke bare at Helm ble født i sør som ga Bandet en rød tråd til den jordnære musikken de var i front av å popularisere. Fyren var sønn av bomullsbønder fra Arkansas (i en by som heter Turkey Scratch) og, som vi ser i filmen, elsker fortsatt å kjøre donuts i en åker med en traktor. Han er en ekte countrygutt, selv etter alle disse årene på veien med The Band, og lar seg aldri bli for hoven av all rikdommen og berømmelsen. Han har sjarm for dager, og det er utallige øyeblikk gjennom filmen der du kan se ansiktet hans lyse opp som en flipperspillmaskin mens han forteller en fantastisk historie eller annen.

Tittelen, Ain't in It for My Health, presenteres som Helms credo som musiker. Hvis du skal forfølge den type arbeid til sin logiske slutt, signerer du bort en god del av sikkerheten for å oppfylle din kreative kall. Å bli med i et band, langt mindre Bandet, er "ikke et karriervalg du tar basert på hvor lenge du ønsker å leve," får vi høre, men filmskaperne gjør en stor innsats for å formidle indignitetene ved høy alder som Helm tvinges til å tåle. Det er smertefullt å se ham hvite-knokle gjennom legers undersøkelser av stemmebåndene hans gjennom nesen, men det er enda verre å lytte til når stemmen hans svikter under opptredener. Helm ville gå bort bare noen år etter filming av dette dokumentaret, men hans livealbum fra 2011, Ramble at the Ryman, ville vinne ham en Grammy til før han forlot oss. Til tross for den forståelige mangelen på evne til å la det som har vært være det som har vært med Robertson, gir Ain't in It for My Health rikelig bevis på at Helm var mye mer enn det som definerte ham som kunstner.