Min endeløse tilpassbare platespiller og vinyl og følelsen av individet

Siden min kone gjerne påpeker, er jeg innen matematikk det som John Candy var for hanggliding. Som sådan er følgende beregning en som er gjort dårlig, men forhåpentligvis vil den tjene til å formidle poenget sitt. Jeg har i min besittelse en Michell Gyrodec platespiller. Den er tilgjengelig i to versjoner - en med plint, en uten. Takket være utskiftbare armbord, vil den fungere med omtrent hundre forskjellige armer fra fortid og nåtid. Disse armene vil igjen fungere med noe i regionen av 500 forskjellige platespillerpatroner fra de siste førti årene. Ved å summere opp de mulige kombinasjonene av dekket, armen og patronen, får du det oppsiktsvekkende tallet 100 000 mulige variasjoner av platespiller.

Nå er noen kombinasjoner tilstrekkelig usannsynlige til at de aldri har vært brukt - for eksempel å pare en $5,000 arm med en $40 patron - men når du tar i betraktning at mindre enn 10,000 Gyrodecs noen gang har blitt laget i løpet av deres 30-årige produksjonsliv (og at denne beregningen ikke tar hensyn til ekstra variasjoner som klemmer, matter og motvekter), har du den ikke urimelige muligheten for at et godt antall Gyrodecs der ute vil være den eneste av sitt slag når det gjelder kombinasjonen av dekk, arm og patron. Dette er ikke unikt for det høye segmentet. Fleksibiliteten til Gyrodec gjør det til et ekstremt tilfelle, men hvis du tar antall alternativer U-Turn tilbyr med Orbit, sammen med dens evne til å fungere med mange andre patroner, klemmer, matter og forforsterkere tilgjengelig i ettermarkedet, har du fortsatt den rimelige muligheten til å eie en variasjon av noe som ingen andre på planeten har.

Hvorfor betyr dette noe? Teknisk sett gjør det ikke - det er ingen inneboende fordel ved å ha den eneste av noe, spesielt hvis det bare ville være et spørsmål om å samle de samme lett tilgjengelige komponentene for å lage det samme enhetet. Videre er resten av lydutstyret mitt langt mer standardisert, og det stopper meg ikke fra å elske hva det gjør. Til tross for dette kan jeg ikke unngå å tenke at en lite omtalt del av vinylens comeback er at, i tillegg til fordelene vi har diskutert på mange punkter før, kan hardwaren selv være en refleksjon av oss selv.

Vi befinner oss i en verden der noen produkter har oppnådd en allestedsnærværelse som ikke har vært tilfelle på noe annet tidspunkt i historien. Du trenger bare å se en rad med folk som sitter på en tog og stirrer på iPhones for å forstå at dette er tilfelle. Selvsagt kan du putte det i et funky beskyttelsesdeksel og velge en bakgrunn som passer, men telefonen din er fortsatt den samme enheten produsert i ufattelige mengder, og det vil være dusinvis av dem innen en kilometer fra deg. På et mindre ekstremt nivå gjentar dette seg med bilene våre, klærne våre, til og med maten vår.

Mot dette sitter platespilleren som et isfjell i Karibien - en enhet som er designet for å gjøre én ting og én ting bare på en rent mekanisk måte. Hvis platespilleren din er en eldre modell kjøpt brukt, har du tilfredsstillelsen av å sette noe tilbake i bruk som har overlevd der dusinvis av dens jevnaldrende ikke gjorde det. Hvis du har et nytt frittstående dekk, har du gleden av å gjøre det til ditt. Selv om det begynner med en standard samling av komponenter, har du muligheten til å endre det på en rekke måter for bedre å passe dine behov - en enhet formet av deg for å gjøre nøyaktig hva du ønsker av den. Platespillere er ikke det eneste produktområdet hvor dette er tilfellet, men det er få andre ting som matcher det for det enorme antallet alternativer åpne for deg, selv på relativt rimelige nivåer.

Resultatet av dette er at bevisst eller ikke, platespillerne våre kan være en fysisk legemliggjøring av oss selv. Selv om det aldri har slått deg at du lager noe som lett kan være unikt, har mange av dere som leser dette gjort nettopp det uten å en gang søke å gjøre det. Du kan helt legitimt også si at valgene dine ble formet av budsjettet ditt, eller mangel på det, eller behovet for at dekket ditt skal passe inn i et bestemt rom eller fungere med et annet utstyr. Selv da hadde du nesten helt sikkert ikke bare ett alternativ åpent for deg når du tok disse valgene - du søkte etter de som passet deg best, og hver gang du gjorde det, fikk platespilleren din og det bredere systemet ditt litt mer av deg gjennom disse valgene.

Er dette pretensiøst? Kanskje. Er jeg antropomorfiserende noe som bare er en mekanisk enhet designet for å dra en nål gjennom en rille? Jeg antar at jeg er. Den musikken er en dypt følelsesladet konstruksjon, er ikke omtvistet. Vi blir rørt på forskjellige måter av forskjellige stykker, og en tre minutters sang kan fungere som utløseren til et helt liv med minner som tar oss til flotte - og forferdelige - steder hvis vi ønsker. Hvis vi tar dette som en gitt, virker det ikke som for mye av en strek at vinyl fortsatt holder fascinasjonen den gjør, delvis fordi vi spiller musikk som er dypt personlig for oss på enheter som også er personlige for oss - en opplevelse formet av både hardware og software.

Den perfekte kombinasjonen - arbeidet til artister vi elsker på en enhet vi priser, er en del av den immaterielle kvaliteten av analog. At det gir oss muligheten til å samle noe for oss selv i en tid med cookie-cutter masseproduksjon, er en ekstra glede, en enkel glede som har blitt erodert fra andre aspekter av livene våre av det overveldende kompetente moderne teknologier. Så, den neste platen du spiller, ta et øyeblikk til å vurdere måten du spiller den på, dens særtrekk, egenheter og styrker, og betrakt at du kanskje er den eneste personen på denne overfylte planeten som gjør det du gjør i det øyeblikket med akkurat den spilleren. Ikke en dårlig følelse, er det?