Bull Moose er den beste platebutikken i Maine

For en stat bedre kjent for sin prisbelønte hummer, rikelige blåbær og høye furutrær enn for å huse en bedrift som hjalp med å revitalisere uavhengige platesjapper, spiller Maine underdog. Da jeg første gang ble introdusert for New Englands "Vacationland", hadde imidlertid den vinylrevolusjonen ennå ikke startet.

Jeg tilbrakte ofte sommerferien på besteforeldrenes lille hytte ved Thomas Pond i South Casco, Maine, på midten av 1980-tallet. Det var et ett- og et halvt etasje tømmerhytte malt med lyse røde detaljer. Hytta hadde et utedo, verktøyskjul og et lite garasje som lå på en tykk seng av furunåler, alle skrånet mot en liten strand og en trepier som stille klappet vannet med en beroligende regelmessighet.

Å campe i skogen brakte til slutt nostalgiske minner, men for meg, et sjenert barn og en seriøs musikkfan, betydde det også å være uten min lille stereoanlegg og kassettspiller. Å være uten strøm var forventet, fordi jeg ville være opptatt med å fiske etter bass og solfisk fra båten med pappa, bestefar og søster, eller sette foten i dammen myke, svampete sand på varme dager. Å vokse opp nord for Boston føltes den hytta i South Casco som toppen av verden for meg, eoner fra hvor som helst. Men det er bare en time fra Portland, hjemmet til Bull Moose Music, den beste platesjappen i Maine.

Dens lille flaggskipbutikk i Brunswick ble grunnlagt i 1989 av entreprenør Brett Wickard med $37 000. Nå strekker ni butikker seg langs den steinete kysten fra Sanford til Bangor, med to i New Hampshire. På papiret er det en måte Bull Moose skiller seg ut i Nordøst- New England. Men dens største bidrag til uavhengig musikk er ikke så kjent som det burde være.

Ved sitt 10-års jubileum i år, frigjorde Record Store Day-offiserer juli 2007 e-posten skrevet av Bull Moose-ansatt Chris Brown, som først ble ansatt som klargjører i 1991 og nå er vice president. I Browns e-post til lederen av Department of Record Stores, Michael Kurtz, foreslår han å opprette en "Indie Record Store Day" som "et nasjonalt arrangement som driver folk til indie butikker. Indies hersker. Vi har ikke gått noe sted ... Vi er viktigere enn noen gang før." Brown avslutter notatet med den beskjeden beskjeden: "Jeg må stenge fordi jeg ikke har spist lunsj." Gutten lanserte alene en ny retning for uavhengig musikk, og gjorde det før lunsjpausen.

Etter at en gruppe av platesjappeeiere brainstormet i Baltimore det året, begynte Record Store Day offisielt. Bull Moose Music ble ikke kalt opp som en medgrunnlegger, men uten Browns opprinnelige påtrykk for at andre skulle forstå at vinyl kunne være viktig igjen, kan RSD ikke ha eksistert. Hver april siden, klamrer musikkfans seg til den nærmeste platesjappen for å grabbe spesialutgaver av plater trykket spesielt for anledningen. Effekten av Record Store Day på plateindustrien er imponerende. I april 2016, salget av vinyl skjøt opp 131 prosent. Omtrent 521 000 plater i USA gikk hjem med ivrige musikkfans. Record Store Day hjelper også med å holde platesjapper i live. Salget i uavhengige platesjapper i 2017 skyrocket, med mer enn 300 prosent.

Portland, en av de få storbyene i den for det meste skogkledde, innsjø-grisete staten, passer godt for Bull Moose sitt hovedkontor. Men deler av Maine, noen mer isolerte enn andre, fortjener også et sted hvor et nært musikksamfunn kan samles. Det er den niende minst befolkede staten, på nivå med sin nabo, New Hampshire. Men hvor New Hampshire er mindre og grenser til Vermont, Rhode Island, Massachusetts og Connecticut, er Maine mye mer isolert. Statens nordligste del følger de robuste Appalacherne, og stikker opp mot Canada som en hakkete tommel. De store North Maine Woods, omtrent på størrelse med Connecticut og Rhode Island, er fortsatt stort sett uten byer eller asfalterte veier, og består av 155 ukommuniserte byer og 3,5 millioner dekar med skog.

Dens nordligste punkt er Estcourt Station, en landsby med bare fire mennesker, ifølge den nyeste U.S. Census-rapporten. Mens den befolkningen kunne sitte komfortabelt rundt et kjøkkenbord, har Portland mer enn 66 000.

Det er ekstremene. I mellom er langstrekk med øde land som ser ut til å være klare til å svelge deg hel. Likevel, Maines kallenavn er "Vacationland", noe som kan bringe bilder av smilende kvinner med perfekt frisyrer som jet-ski i krystallblåe farvann i beskjedne badetøy, som vintage Go-Go. Som overalt ellers i verden, er de beste stedene i Maine, med de klareste innsjøene og de grandiose utsikten, tatt av de med mest penger. De bor i Freeport eller koselige, sjarmerende havnebyer som Mount Desert Island, men Maine har sitt slektskap av lavinntekt boliger og byer som sliter for å holde seg over vann, med gode folk som ikke har tid til å slappe av ved innsjøen. Ifølge ett sted, lever 35 prosent av befolkningen i Perry, halvveien mellom ekvator og Nordpolen, under fattigdomsgrensen.

Maine er også et sted friluftsentusiaster lengter etter: Det har Acadia nasjonalpark, delstatsparker og reservater, fjellterreng perfekt for ski og omtrent 33 000 dekar med urørt skog. Det har Mount Katahdin, også kjent som den nordlige endepunktet for Appalachian Trail og statens høyeste fjell. (Bare ikke gå opp dit om vinteren, hvis du vil leve. Caribou, mens nord for stien, falt en gang til minus 41 grader.) De mindre eventyrlystne kan gå til toppen av Cadillac Mountain for å se de første solstrålene treffe det amerikanske fastlandet.

Historien om Maines folk begynner med sine urfolksamerikanere. Stammer som Penobscots, Abenaki, Micmacs og Maliseets bosatte seg rundt større vannveier som Saco, Androscoggin og Kennebec-elvene, bare for å bli utsatt for sykdommer og konflikter fra hvite europeiske innbyggere. Mange ble drevet ut til Canada. På 1970-tallet vant Penobscot, Passamaquoddy og Saint John-indianerne $27 millioner for å kjøpe tilbake 300 000 dekar av deres land, men forsoningen er langt fra over. I 2015 trakk Penobscot Nation og Passamaquoddy-stammen seg fra Maines lovgiver midt i konflikten med den kontroversielle republikanske guvernøren Paul LePage, som stammer fra hans tilbaketrekning av en utøvende ordre for å anerkjenne stammens suverenitet.

Ikke alle mennesker i Maine dyrker poteter eller kjører en hummerbåt, som reisebrosjyrer eller stereotypiske TV-reklamer kan få deg til å tro. Nybyggere og urfolk fløt tunge stammer fra de store nordlige skogene ned elver som Saint John og Allagash. Som tømmermannforeninger og byer blomstrende, fortsatte hardt arbeidende mainere å skyve mer tømmer nedover elven. Seinare generasjoner arbeidet ved papirfabrikker som Great Northern Paper Company. Den ble stengt i 2014 etter et århundre med konkurs. På ett tidspunkt ga selskapet USA med 16 prosent av sitt avispapir. Men hvor Maine kan slite med en aldrende befolkning eller konsekvensene av en døende industri, gjør folket staten spesiell.

I Maine, hvis du ikke er lokal, er du fra bortafor. Full avsløring: Jeg er en ekte New Englander, ikke en ekte Mainer. Men jeg har svigerforeldre i Bangor, har bestiget Acadia når det var minus 10 grader, sett solen gå ned over Cadillac og gått deler av Appalachian Trail. Jeg forstår også fortsatt ikke helt hvor "Downeast" er. Ja, jeg er fra bortafor, men jeg kan klart se at Maine er fylt med gode mennesker. De er arbeiderklasse, salt-av-jorden folk som ville gitt bilen din et ekstra strøm ved tre om natten uten å nøle. Og de er ivrig beskyttende for Maines særpreg. Hvis du uttaler Calais som den franske byen, og ikke som den harde huden som kan dannes på hendene dine fra manuelt arbeid, vil du høre om det. (Calais, forresten, er stedet de slipper en sild på nyttårsaften. Bare i Maine.)

Maine er vakker, men den kan også være en prime kjedsomhet for barn som ikke har råd til å gå på ski eller gå tur, eller som må jobbe for å forsørge familien. Små byer betyr mangel på et sted for å slappe av med andre som deler dine interesser. Som et resultat eksisterer Bull Moose-butikker noen ganger i halvokaliserte butikker hvor andre butikker og virksomheter har gått i mørket. Hvis du er heldig nok til å bo i en by som har en Bull Moose, kan det være det eneste stedet for musikkfans å henge ut, noe som gjør det nødvendig for samfunnets velvære.

Sanford-butikken, for eksempel, holder seg skjult og anonym i et stille shoppingområde blant et treningsstudio, en bruktbutikk og en butikk som tilbyr skattetjenester. Men så snart du trår inn, føles det som en oase - en koselig portal til rock, jazz, metall, filmlydspor, krautrock, "verdens" musikk, og alle andre nyanser. Rommet er lite og smalt, men som Bull Mooses 10 andre lokasjoner, er den lille butikken fylt til randen med nye og brukte bøker, DVDer, klassiske, konserter og musikk-CDer, TV-merch og massevis av vinyl, både ny og vintage. I noen Bull Moose henger det opp annonser for gitarkurs. Plakater fra lokale band dekker oppslagstavlene, som flagrer for å kunngjøre den neste kunden. Håndlagde plakater for kommende konserter og hauger med zines er en hyperlokal fordel og en menneskelig forbindelse du ikke får online. En platesjappe som er truly viktig er langt mer enn bare logistikk og kjøreruter. Det er en følelse; det er noe du kan stole på når det ikke er så mye annet som er lykkelig i livet ditt.

Det er derfor Bull Moose er den beste platesjappen i Maine.

Neste, reiser vi til North Dakota.