Chano, Pablo og meg: Det livsbekreftende, alt er mulig Storartet Fargedag

Vi sendte Michael Penn II til Chance The Rappers festival i Chicago, Magnificent Coloring Day. Han så det hele, og kom tilbake med en ny forståelse for Chances reise.

Forsvareren av mumble rap i meg feiret da "Do What I Want" begynte å buldre så snart jeg tok plass. Uzi - etter egen bekjennelse - hadde vært uten sopp i tre dager på rad, dreadene fortsatt delt i rød/blå farge, som i Made in America-settet der han tok en runde rundt nesten hele området. Han spilte 25 av de planlagte 40, kjørte gjennom hitene som dine småsøstre spiller bak i stua på familiens grillfest. Jeg har aldri forstått hvorfor han spiller "Money Longer" som nummer to eller tre før jeg så det skje: ikke som et tak på settenergien, men som et aktiveringsmoment som umiddelbart sender horder av barn til dagens første moshpit.

Jeg så svermen med glede fra min ensomme boksesete, og benyttet den 50-minutters pausen (ingen Young Thug-sett, men tydeligvis var han der?) til å observere setene rundt meg. Jeg kan ikke si deg hvordan en MCD-deltaker ser ut, for det ser ut som alle: hver rase, alder, legning, og stilnivå var representert blant de 47,609 kroppene her for å feire livene sine, sine helter. Ikke misforstå, MCD er en kroning og forsterkning av hip-hop og pop som ungdomsbevegelser, ytterligere bevist ved avdukingen av det nye Social Works ideelle foretaket som ble annonsert dager før.

Jeg så svarte jenter unge nok til å være søsteren min, så snudde jeg meg til den hvite tenåringsgutten som skiftet sokker fra Dri-Fit til Golf Wang, og tok på seg Golf Wang Vansene sine igjen for å forberede seg til Tyler the Creator. Gutten holdt donut-ryggsekken sin høyt mange ganger, fikk øyekontakt med meg under "Tron Cat" mens jeg følte meg gammel som faen da jeg innså at Goblin er mer enn et halvt tiår gammelt. Tyler, litt sjokkert etter et astma-anfall, skjelte ut scenedesignerne for å ha plassert seter bak scenen: "Den som la dette sammen med det problemet må bli jævlig sparket!" Han gjorde dette flere ganger, gikk bak brettet under "Sam (Is Dead)" og inviterte de uheldige sjelene til Camp Flog Gnaw i en tone som morsomt lignet Suge Knight på '95 Source Awards.

Denne Kanye-parallellen av Tylers perfeksjonisme viste seg å være mer poetisk enn noen forberedte seg på: akkurat da jeg gikk for å ta en pause, hørte jeg åpningssamplet av "Father Stretch My Hands" som stoppet meg i trappen og fikk meg til å snu. Alle på gangen gjorde det samme. Klokken er knapt 16:00 og det er et Saint Pablo Tour-show i Nashville den kvelden, det er ingen vei inn... Jeg jogger lett tilbake ned trappen for å se at alle har den samme ideen, en kolosseums mengde av glede som ødelegger trommehinnene mine:

Jævla Kanye West, Pablo selv, i alt svart, klar for medleye.

De neste 20 minuttene besto av pandemonium jeg trodde bare skjedde i Woodstock-klipp eller filmer om Beatles: hundrevis av mennesker som hoper over gjerder og barrikader for å løpe rett inn i pitten for en 39-åring som fortsatt er på pulsen av "kulturen", hva det enn betyr for deg. I denne filmen, la jeg mindre merke til musikken, og mer til muren av sikkerhetsvakter som konfronterte noen barn for å sende dem tilbake, halvveis taklet andre som rystet forbi dem eller brøt seg inn. I denne filmen gikk jeg rett til kanten og ventet på flere bølger av barn som presset på, redd for at min slanke kropp skulle bli gripet og kastet ut uten mulighet for retur. Jeg brukte Ask Madden-knappen i hjernen min: beregnet hvor mange barn som måtte dra før jeg gjorde det, så mønstrene mellom hvilke voktere som gjorde hva, om CPD-offiserer ville dukke opp, hvis jeg skulle gripe en arm for å unngå å bli et meme og ikke ødelegge meg i disse utslitte Nike Bootsene som om jeg var '07 Wale. Av en eller annen grunn var Travis Scotts stemme i hodet mitt som ropte "LET 'EM OVERRRRR. DE KAN IKKE STOPPE DEG, DET ER FOR MANGE AV DERE"

I virkeligheten lot de oss gå. Jeg holdt noen i ermet på det fire-fots dropp, løp inn i mengden, og mistet forstanden i 15 minutter som om jeg faktisk var fra Chicago eller noe. Tyler på scenen, geekende over sin idol. En strøm av mennesker som roper "All Falls Down" og "Touch the Sky" over hverandre, og ber om at Lupe skulle vise seg. Selvfølgelig var den eneste bønnene vi trengte for Chano å ankomme i middagstid for "Ultralight Beam," ta imot fakkelen og bringe Jesus til moshpitten i et øyeblikk vi kanskje aldri får se igjen.

CPD-offiserer gjorde rundene sine etter rusheren til Yeezus; synlige, massive påminnelser om den sanne volden som lurer bare et avtrekker unna selv når vi feirer. John Legend, iført Bears-fargede varsity-jakke, smilte bredt mens han uanstrengt ga hele settet sitt, og fikk alle til å synge "Ordinary People" og "All of Me" til partnerne sine mens jeg mislikte vinden av at kosesesongen nærmet seg. Legends sett ble avsluttet med en knyttet hånd-oppsang av "Glory" med Common, mannen med sin egen festival dagen etter. Det er en av de eneste omtaler av Laquan og Rekia hele dagen, og en nødvendig: smakfullt gjort, ikke i nedtrykthet men av respekt og ære på en Southside som forblir målrettet og underbetjent utenfor der White Sox spiller.

For alt mitt misliker av Collegrove-albumet, fryktet jeg at Lil Wayne + 2 Chainz ville spille mye fra det når de ble billutet sammen. Dette var ikke det; de ga oss et 75-minutters hitparade hvor min journalistiske integritet ble krenket av hvor raskt jeg overga stemmebåndene mine fra øyeblikket "Duffle Bag Boy" traff høyttaleren. Det var en revitaliserende økt med minner, tull, tilfeldig DJ-scratch, Wayne som endret versene sine til å være tydelige angrep på Birdman, Chainz som beviste hvorfor han er en av de mest undervurderte i spillet. Absolutt måtte jeg se bort fra hvor åpenlyst de hvite menneskene rundt meg ikke forlot noen nigga ubehandlet, som brakte den merkelige debatten om Waynes rasistiske syn tilbake til tankene, men ellers lot jeg nigga-detektoren min være i lomma og drysset en tåre for øyeblikket jeg hørte "Wasted" inn i "Sky’s the Limit" mens jeg fortsatt puster. Å godta det åpenbare er vanskelig, men ingen umelaninert ånd vil ta min "A Milli" fra meg.

Alicia Keys fanget et øyeblikk jeg ikke var forberedt på å være vitne til, og fanget halvparten av det fra LCD-skjermen i køen for å bruke $12 på en hotdog og Dasani for min dehydrerte kropp som hadde fanboyet i en time. Det som kan virke som en overdrivelse for yngre hoder var et altomfattende øyeblikk for alle å svømme over hvordan 35 har gjort ingenting annet enn å skjerpe ferdighetene hennes: fra fremførelsen av "Empire State of Mind" til stadion-bred harmonisering av "Fallin'", Alicia dro den jævla greia som den eneste kvinnen på lista. Selv om hun hadde plassen før Chance, er det et unntak som må adresseres raskt for fremtidige MCD-er for å være ansvarlige for representasjonene deres.

Seks sanger inn, tok Chance the Rapper en pause på "Brain Cells" og forlot scenen mens settet og stadion ble svart. De fem minuttene han var borte føltes som en time. Som noen som har sett ham ti ganger og åpnet for ham en gang, overrasket det meg at Chano ville 8 Mile noe sånt. Det var ingen måte han ville holde denne L-en, jeg satt i tribunen sjokkert over mulighetene: var det tekniske problemer, en nødsituasjon, et raskt bytte, ble han overveldet (eller utslitt) på den største scenen i livet sitt, eller alt ovenfor?

Jeg er usikker på om det var noen av delene, men jeg vet at Chano tok en risiko. Det minnet meg om Kanyes 90-minutters MBDTF-epoke Coachella-sett, Chances retur til scenen ble flankert av sin imaginære venn Carlos the Lion, og mange andre dukker som veiledet ham gjennom fremføringen. Uten å avsløre detaljene for fremtidige forestillinger, var det Broadway møter hovedscenen møter Sesame Street: fra min posisjon føltes det som en kommentar på livet hans gjennom bevegelsene i suksessen på reisen for å bli en stjerne uten å gå for langt fra Kristus og ordet han styrket Chance med. Han tok ikke med seg noen gjester, verken store navn eller Chicago-folk, men ble støttet av Francis og Chicago Children's Choir under en fullstendig velsignelse for å forberede publikum for sine velsignelser.

Min lesing kan være helt feil, men det kan være likegyldig. Det fikk meg til å lese meg selv, huske at jeg fortsatt er et barn som fiddeliterer med fantasien min for å gjøre mine villeste drømmer til virkelighet. Jeg tenkte på gleden Uzi brakte meg, om å løpe inn i mengden for å se Kanye, om måten Lil Wayne fikk meg til å føle meg som en 14-åring i en kjeller med et USB-mikrofon, hvordan kinnene mine ville flamme opp når Alicia Keys sa navnet mitt som jeg var fyren som bestiller spesialen med varm sjokolade på 35th & Lenox. Jeg la ut på en reise for å tilbringe en hel dag med engler i utmarken, for å fryde meg over massivt koordinert lykke med tusenvis av mennesker jeg aldri vil se igjen på en måte jeg kanskje aldri vil føle igjen. Faen, det fikk meg til og med til å bli for en del av et Skrillex-sett jeg aldri ville delta på av egen vilje, og jeg hadde mye mer moro enn jeg hadde forutsett.

4. mai 2013 var den gangen jeg åpnet for Chance. Acid Rap ble sluppet den uken, og The Sett ved UW-Madison var helt fullt av den påtagelige hypen. Jeg visste at ingen var der for meg, men jeg var i full "fuck it"-modus og prøvde å crowdsurfe mot slutten av settet mitt. Det er fortsatt den eneste gangen jeg har blitt sluppet i livet. Etter det, fanget jeg Chance ved siden av scenen før de 30 minuttene hans og spurte ham når han ville signere med et plateselskap. Han forklarte rolig at han ikke trodde han kom til å; han tok til og med masse bilder med vennene mine. Jeg så ham på FRZN Fest 26. januar 2013 på High Noon Saloon; han spilte med Kids These Days i et rom med ikke mer enn 30 mennesker. Før det, 14. desember 2012 på The Sett med ikke mer enn 50. Den gang var han bare en gutt fra Chicago, alle vennene mine fra skolen kjente ham, kjente til ham, eller påsto litt av begge. Å se ham gjøre Magnificent Coloring Day i en alder av 23, så ung, svart og talentfull, får disse øyeblikkene til å føles som lysår siden. Det er ikke mer enn motivasjon, en tjeneste for sinn som mitt og en påminnelse om at alt og alt av dette er mulig. Jeg vet ikke hvilken festival som noen gang vil få meg til å føle meg slik igjen.

"Jeg har det bare gøy med det..."