En introduksjon til Louis Prima

Saken er den, selv uten dette litt av diagramgimmickeriet, ville Louis Prima allerede hatt en bemerkelsesverdig lang og imponerende karriere. Født i New Orleans i 1910, dannet han sitt første band som tenåring, og gjorde sine første innspillinger, under navnet Louis Prima and His New Orleans Gang, i 1934. Det bandet inkluderte den legendariske klarinettisten Pee Wee Russell og spilte en kombinasjon av Dixieland og swing; de hadde en nasjonal hit med "The Lady In Red." I 1936 skrev og spilte Prima inn "Sing, Sing, Sing," som skulle bli en av hans signaturmelodier og et populært stykke repertoar for mange andre artister gjennom swing- og storbandperiodene, ikke minst Benny Goodman.

Han fortsatte å jobbe gjennom 1940-årene, utvidet gruppen sin til et storband og ble en hovedattraksjon. Primas stil var vill og bråkete, og kombinerte jazz og blues med italienske kjærlighetssanger og latterlige nyhetsnumre som "Please No Squeeza Da Banana" og "Felicia No Capicia." Men selv om hans tykke aksent og kloke-fool, skjørt-jeger persona kan ha fått noen lyttere til å se ham som en klovn, var tubaferdighetene hans ingen spøk. Prima blåste glødende soloinnslag over en hard-swingende rytmeseksjon; som hans sang og scenepersona, var hans instrumentale stemme om å holde publikum i håndflaten fra start til slutt.

Men ved begynnelsen av 1950-tallet var Primas karriere på vei nedover. En innbitt spiller og forfører, betalte han underholdsbidrag til tre ekskoner og var ofte på travbanen. Han var i en desperat økonomisk situasjon. Men det var i ferd med å endre seg.

I 1954 tok han et desperasjonjobb med å spille i loungen — den mindre av klubbens to rom — på Sahara casino i Las Vegas. Det var tøft; de hadde fem show hver natt, som startet ved midnatt og sluttet rett før 6 morgen. Hans act inkluderte den hardtslående saksofonisten Sam Butera som en slags hype-mann, leder av et rockende jazz- og jump blues-band med James Blount Jr. på trombone, Willie McCumber på piano, Jack Marshall på gitar, Amato Rodrigues på bass og Bobby Morris på trommer. Butera satt sammen bandet så raskt at de ikke hadde noe navn før åpningskvelden. Da Prima spurte — på scenen — hva gruppen ble kalt, svarte han raskt “the Witnesses,” og navnet festet seg. Mellom Primas trompet, Buteras bråkete saksofon, Blounts modige trombone og rytmeseksjonens hardtslående, bluesy swing, var dette musikk garantert å få en beruset, bråkete casinopublikum på beina.

Det tredje punktet av trekanten var muligens det viktigste. Sanger Keely Smith var den perfekte motvekten til den kløktige, scene-dominerende Prima og Butera. En slank, skarpt ansiktet ung kvinne med store øyne og slående korte pannelugger, sto hun helt stille ved pianoet når hun ikke sang, og rullet ofte med øynene over bandkameratenes påfunn, men lot seg aldri trekke inn i kaoset. Hun var 27, Prima var 45, og hun var hans fjerde kone. (Hun ville skille seg fra ham i 1961; han ville til slutt bli gift fem ganger og ha seks barn — fem døtre og en sønn.)

Prima signerte med Capitol Records, og etter hvert som acten ble mer og mer populær, spilte han inn en rekke album, mange av dem live og med sin klønete, råere vitser og kitschy paisano persona ved siden av slående låter som utvisket grensene mellom jump blues, New Orleans jazz og rock ’n’ roll. Han gjenbrukte sanger han hadde spilt inn tidligere, som "Sing, Sing, Sing"; leverte overdrevne tolkninger av jazzstandarder som "That Old Black Magic" og "I’ve Got You Under My Skin"; og lot Butera ta mikrofonen på de frenetiske bluesene "There’ll Be No Next Time." Kanskje Primas mest kjente sang fra denne tiden, var medleyen av "Just A Gigolo" og "I Ain’t Got Nobody" som åpnet hans første Capitol studioalbum, The Wildest! (tegnsetting i original). Det var en stor hit da, og igjen 30 år senere, da David Lee Roth debuterte utenfor rammene av Van Halen med en nøyaktig nyinnspilling av Buteras arrangement. The Wildest! inkluderte også "Jump, Jive An’ Wail," som Brian Setzer Orchestra gjeninnspilte i 1998 for en Gap-reklame. (I 2000 fortalte Butera til Las Vegas Sun, “En natt [Roth] kom for å se meg på Tropicana hvor jeg jobbet. Han og tre andre personer satt til venstre for meg, og etter showet kom han backstage og sa ‘Hei, Sam.’ Jeg sa, ‘Hvem er du?’ Han sa, ‘Jeg er David Lee Roth.’ Vet du hva jeg sa til ham? ‘Gi meg pengene mine.’ Han snudde seg og gikk ut. Gap-folket? Jeg fikk ingenting for det. Jeg fikk kanskje tre til fire hundre dollar, åh, og de sendte meg en kupong for å gå til butikken for å få tre par bukser.”)

Primas påfølgende Capitol studioalbum The Call Of The Wildest og Strictly Prima opprettholdt den samme energien som hans plateselskapdebut. Hele revyen ville løpe fra Vegas til Hollywood i en dag eller to, vanligvis på en torsdag av en eller annen grunn, sprenge gjennom en økt, og deretter dra tilbake til arbeidet. Live-albumene — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — ble spilt inn sent på natten, når både bandet og publikum sannsynligvis var klare for vill utladning; en Capitol tekniker, Jay Ranelucci, husket, “Vi satte opp utstyret etter 2:30 a.m. showet, ved siden av søppelkassen i kjøkkenet. Lukten var forferdelig.” Repertoiret ville hoppe frem og tilbake mellom ballader (hvor Smith ville synge tekstene rett, og Prima ville levere sine linjer i en slags primitiv babbel) og glødhete instrumentaler som blandet hylende New Orleans jazz og frenetisk bebop.

Primas innspillinger fra 1950-tallet og tidlig 1960-tall representerte en bemerkelsesverdig comeback for en fyr som hadde vært på skråplanet, profesjonelt, i begynnelsen av tiåret. Han hadde en kombinasjon av rå musikalitet, vulgær sjarm, og et utrolig backingband — for ikke å nevne Keely Smith, hvis stoisisme, perfekt timet øye-ruller, og sporadisk full-on håning av mannen hennes og vennene hans tilbød den ideelle motvekten til hans pesing og pesing. På et tidspunkt når rock ’n’ roll var i ferd med å stige, laget en mann i sin sene førtiårene noen av den villeste, mest overdrevne musikken der ute. Og disse platene beholder hver eneste bit av sin sjarm og galvaniske energi i dag.