Sylvester fikk oss til å føle oss mektig ekte

De dypeste hjørnene av klubscenen i New York City sent på 1970-tallet fødte en ny musikksjanger som ville forandre livene til skeive mennesker globalt, men for en ung gutt fra Crenshaw med en ubenektelig falsett, var det starten på det hele. Noen vil kanskje si at den parisiske klubscenen på 60-tallet startet flyten som til slutt fant veien til NYC: “...ingenting av dette virkelig betydde noe før tidlig på 1970-tallet, da skeive undergrunnsdiskoklubber i New York — the Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, og senere, the Paradise Garage, Le Jardin, og the Saint — skapte en diskokultur som brakte med seg åpen rusbruk, sex på stedet og ekstatiske, nonstop, hele natten dansing,” Vanity Fair skrev Lisa Robinson senere i 2010.

Disco begynte å forsøke å få hvite kjendiser og eliten av NYC-klubscenen til å danse til svarte lydbilder uten å kjenne opprinnelsen. Sjangerens ikoner er de samme samfunnsgruppene som alltid hjelper verden å gå fremover: svarte kvinner, skeive folk og undergrunnsverdener som blir romantisert i årene som kommer. Donna Summer, Grace Jones og David Mancusos tid som manager av The Loft på Lower Broadway satte verden i brann, og omfavnet en ny kjerne av opplevelse og erotikk.

Å kalle Sylvester “foran sin tid” ville være en utsletting av historien. Det ville være trivielt å si at Sylvester, og hans lyd, var ment å bli arkivert før han forlot denne jorden. Det er umulig å diskutere disco-sjangeren uten å nevne hans navn og arv. Soundtracket til skeive i enhver storby kan ikke holdes nøyaktig uten lydene av “You Make Me Feel (Mighty Real)” som ringer i det fjerne minst én gang. Sylvester var mer enn dette livet, og hans lære var å minne oss på hva det betyr å føle utover grensene til denne jorden.

Historien om hvordan Sylvester, kjent av sin bestemor som Sylvester “Dooni” James Jr., ble til, er en vanlig historie om tap, identitet og å vokse opp gjennom denne verdens gjørme. Sylvester vokste opp i Watts-nabolaget i Los Angeles under borgerrettighetsæraen med sin bestemor i et strengt pinsehus. Som Joshua Gamson skriver i sin bokThe Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco om betydningen av svarte kvinner i Sylvesters tidlige liv: “Dooni var ikke et drag-navn; Sylvesters småbrødre kalte ham det ... I senere liv, selv om venner møtte og hørte om hans mor, bestemor og søstre, husker få av hans nærmeste venner at Sylvester nevnte mannlige familiemedlemmer i det hele tatt … Dooni ble oppdratt av sterke kvinner.”

Som tenåring var Sylvester en del av en eksentrisk gruppe unge, svarte drag queens kalt The Disquotays. Etter å ha opplevd homofob trakassering både i kirken og hjemme, dro han i 1969, på jakt etter en by som kunne romme både hans skeivhet og hans blendende talent som både sanger og låtskriver. Han landet i San Francisco på høyden av homorettighetsbevegelsen.

Etter ankomst i Bay-området, led Sylvester gjennom år med hjemløshet og ustabilitet. Mens han utforsket byens nattklubber og undergrunnsmusikkhaller, fant han fellesskap med andre kjønnsflytende folk. På begynnelsen av 70-tallet ble han medlem av det nå legendariske drag-forestillingstross The Cockettes på heltid. To av Sylvesters musikalske helter var Billie Holiday og Josephine Baker, og hans tid med The Cockettes tillot ham samtidig å vise frem sin falsett og de lavene av bluesen som han møtte i pinsekirken. Men det var ikke en perfekt match.

“Sylvester delte Cockettes’ affinitet for outrerte flaminger, deres feiringer av sex og av skeivhet, deres kjærlighet til syre og god hasj, og deres bøyde filmmusikalfantasier. Som dem, skapte han seg selv, fantaserte en selvtillit inn til eksistens. Men han stod vanligvis noen skritt tilbake, blant the Cockettes men aldri helt av dem,” skrev Gamson.

Da Sylvester inngikk en ny avtale med Blue Thumb Records, var han fortsatt midt i å definere sin rock-funk-lyd på en måte som fikk ham til å skille seg ut. Det var ikke før han signerte med Harvey Fuqua på hans label Fantasy at Sylvester hoppet inn i discoens verden uten å se seg tilbake. Hans selvtitulerte album fra 1977Sylvester var bare en liten smakebit av hans andre album fra 1978 Step II , som befestet hans status som den legendariske stemmen for disco som vi forstår ham som den dag i dag. Da Sylvester begynte å jobbe tett med produsent Patrick Cowley, kanaliserte hans musikk energien fra Sylvesters kanoniske liveshows. Deres dynamiske forhold sammenfalt med discos massive popularitet, en sjanger og kultur som tillot rom for Sylvesters rekkevidde av både låtskriving, tone og kjønnsuttrykk. Høydepunktet av deres partnerskap var “You Make Me Feel (Mighty Real),” som kastet Sylvester, en svart skeiv gutt fra Watts, inn i internasjonal stjernestatus.

Det er ofte stjålet, ompakket og feiltolket, men “feeling real” er et begrep som brukes kolloquialiskt i ballkulturen, spesielt de svarte skeive og transmiljøene i NYC og LA som snakket til gråsonene for å passere og være ute av stand til å skjule ditt sanne jeg i en verden der transpersoner til enhver tid må beskytte seg mot volden fra den cishet-profittyranner verden. Det er et begrep som har dyp betydning for virkeligheten av transfolk globalt.

Sylvester, i sin 1978 klassiske disco-plate, gir stemme til gleden av å være forelsket. Han setter oss tilbake i klubscenen, setter oss hud-mot-hud med den unnvikende elskeren av det øyeblikket, noen hvis navn vi ikke helt husker. Natten fortsetter til falsettene i Sylvesters register. Vi er der med ham: svetter bort livet, drikker med venner og flørter over dansegulvet med den spesielle noen. Øyeblikkets makt holder oss i gang; vi er fullt investert i å være i et liminalt rom, der denne verdens forbrytelser mot svarte skeive og transfolk ikke kan eksistere. I “You Make Me Feel,” bygger Sylvester den verdenen — en virkelighetsflukt vi nesten kan smake og en “realness” som holder oss bare i de fire minuttene av hans ustoppelige syntetiske klassiker. Spill av akkordene, den ustoppelige funk-basslinjen og glitrende synth lager en lyd som fører oss ut av denne verdenen og inn i den neste. Det ville være lett å miste glansen av denne platens skaperverk av kun skinnet fra Sylvester alene, men bak det hele er låtskrivingen av Patrick Cowley, hans livslange partner i musikk og skrivegeni. Sammen skrev de Step II med en skarphet for disco, funk og gospelvokal som fortsatt setter Sylvester opp for seg selv blant andre kolleger fra disco-æraen.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” og “Dance (Disco Heat)” er de stjernejuvelene av Step II, ettersom de to sangene snakker til det brede spekteret av låtskriving og arrangement på albumet. Arbeidet med gitarist James “Tip” Wirrick, sangeren ønsket å lage en tradisjonell ballade og, i stedet, endte opp med å produsere to hitlåter for massene som fortsatt har resonans.

Step II’s mer grusomme punkter kommer i “Make Me Feel (Epilogue),” hvor prosjektets puls tar en dukkert, og vi hører Sylvesters sanne røtter i svart gospel. “I Took My Strength From You” og “Was It Something I Said” følger kort tid etterpå og i samme vene: to sanger som gråter av en særlig type tap og kjærlighet som kan gå tapt i Sylvesters glitrende, dansbare arv. Han skinner sterkest i sine ekkoende kor; han — svært lik sin gospelbakgrunn — leker med lydbilder av roping, bønn og tale på en måte som går lett. I “Was It Something I Said,” ser vi også det utøylet vennskapet mellom Sylvester og hans bakgrunnssangere. Over alt, hans egen kjærlighet for svarte kvinner som sine nærmeste fortrolige, og den stille hjertesorgen av å elske i hemmelighet er også gjemt i foldene til en funk-diskos plate som, til tider, beveger seg raskt nok til å overgå bitterheten av tapt kjærlighet som aldri kom tilbake.

Sylvester avslutter Step II som om han viser oss den jevnere, mørkere siden av rampelyset. Han krooner om dagdrømmene om evig kjærlighet på “Just You and Me Forever,” dens diamantlignende piano glir jevnt med korstøtten for å gi den kvaliteten av en klassisk ballade tidlig på 80-tallet før 80-tallet i det hele tatt begynte. Det som best kan tenkes er Sylvester, kledd til nieren — i hvilken som helst kjole han ønsket som fikk ham til å føle seg full og levende — mens lydene fra hans avsluttende ballade rister hallene til enhver musikkhall han gikk inn i. Hvis den berømte sangeren visste noe om livet, Step II er hans diskurs om hva det betyr å være til stede i dine dypeste lengsler — å vite hvordan de høres ut, smaker som og hvordan de beveger seg mot et arrangement av delt genialitet. Step II er ikke et veiskille, men en leksjon i å føle dypt.

Cathy Cohens banebrytende essay om skeive studier, 1997s “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” gav en ramme for Sylvesters bevisst ikke-konformitet: “I skeiv politikk er seksuell uttrykk noe som alltid innebærer muligheten for endring, bevegelse, redefinisjon og subversiv opptreden — fra år til år, fra partner til partner, fra dag til dag, til og med fra handling til handling.” Disse følelsene taler til kjernen av disco, Sylvesters uforlignelige diskografi og den svært skeive forestillingen om fluiditet. Skeivhet, i seg selv, er en konstant skifting av hvordan du forstår deg selv dag for dag. De som er villige til å stå imot denne verdens skarpe kant, er villige til å navngi seg selv hver dag og bli telt blant de få.

Det som føles mest klart om Sylvester er hans evne til å skape i kosmos, å leve i andre verdener og invitere oss inn i det når han synger. Subversiv opptreden, annerledeshet og politikken med å være en utstøtt var hindringer i hans liv, men kjernen i arbeidet hans var drivet for å få folk til å føle. Han var utover denne tiden, og den neste og neste deretter, fordi han snakket om en type liv som ikke kan holdes i denne jordiske sfære.