Leter etter Veedon Fleece, Van Morrisons unnvikende skatt

Å møte fakta, den rettmessige retrospektive beundringen som kritikere har gitt Morrison’s Astral Weeks, har aldri matchet dens samtidige lave salg, bare haltet seg til RIAA gullsertifisering tre tiår senere. Født uten mote midt i tumulten av hippie-hiphet, som var den triste skjebnen til andre depriverte mesteverker fra sin tid som John Coltrane’s posthumøst undersøkelige Om, Velvet Undergrounds post-Warhol brannfakkel White Light / White Heat og Bonzo Dog Doo-Dah Bands selvforklarende The Doughnut in Granny's Greenhouse, trengte den mer tid for å modne i ørene og avsløre seg selv som vital for (sub)kulturen. Det tok et helt tiår før den ofte hissige pennen til rocke forfatter Lester Bangs ordentlig skinte sin gonzo barmhjertighet over den, og personlig valgte han albumet for sin medadvokat av Astral Weeks Greil Marcus’ litterære tankeeksperiment Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Mens Marcus’ positive anmeldelse av den 1968 klassikeren i de hellige sidene av Rolling Stone førte til dens endelige status som magasinets valgte album for året, var det en annen historie helt seks år senere når Veedon Fleece dukket opp. Kritiker Jim Miller slaktet platen, kastet ut ufine stikk som “abortiv”, “avvik” og, mest direkte, “pompøs tøv.” Etter hans vurdering, gjorde Morrison en feil. For hver sin smak, kanskje, men dette var i Rolling Stone, som da fortsatt var en dommer av smak for mange plater kjøpere.

Igjen, det var, og er, dets forsvarere. Leonard Cohen elsket Veedon Fleece, kalte det “utmerket” i de da samtidige sidene av Melody Maker. Den avdøde Jeff Buckley hadde den i sin personlige platesamling sammen med omtrent et dusin andre av Morrison, noe som indikerer hans kjente fandom. I en Vanity Fair artikkel for noen år siden, telte Elvis Costello albumet som en del av en liste over 500 nødvendigheter. Sinéad O’Connor sverger ikke bare til det, men er en av de få modige nok til å erklære det bedre enn Astral Weeks. Og for mange ører, inkludert disse her, har hun rett.

Men, ærlig talt, å sammenligne Veedon Fleece med Astral Weeks i dag krever mer tvunget gjenfortelling enn noen lege ville synes var sunt. Så mye har blitt skrevet om det siste albumet, dets innflytelse og dets betydning, på denne siden av årtusenskiftet at det å trekke lydparalleller fratar det første albumet dets rett til å stå alene, å bli vurdert med friske ører som den avvikende katalogoppføringen som den opprinnelige utføreren Jim Miller konkluderte det som. Selv om den strømmen av bevissthetsstil i teksten og jazzvevningene av instrumenteringen uten tvil binder albumene sammen, er det stor verdi i å ta Veedon Fleece for en ubesværet lytting.

I handling, Veedon Fleece er lyden av nye begynnelser. Nylig etter en separasjon og skilsmisse fra sin første kone, Janet Rigsbee, i 1973, trakk Morrison seg tilbake til Irland (i motsetning til sitt hjemland Nord-Irland) for det som har blitt beskrevet som en ferie med sin daværende forlovede Carol Guida. Hans tidligere ektefelle hadde spilt en ikke ubetydelig rolle i løpet av de foregående årene med suksess, noe som ganske åpenbart er dokumentert på 1971’s Tupelo Honey. I motsetning til John Lennons eufemistiske “tapte helg,” det året og en halv tilbrakt borte fra kona Yoko Ono og i stedet med May Pang — som tilfeldigvis overlapper innspillingen og utgivelsen av Veedon Fleece — var Morrisons mer av en utforskning, som varte i bare tre uker. Likevel viste den relativt korte perioden seg å være produktiv, inspirerende og førte til skrivingen av de fleste av sangene som til slutt ville dukke opp på platen.

Lyttere elsker et brudd-album, og 1970-tallet ga oss noen av de beste, inkludert Bob Dylans Blood On The Tracks, Marvin Gayes Here, My Dear og Barry Whites Let The Music Play. Likevel, å kategorisere Veedon Fleece som sådan eller på annen måte putte det sammen med dem for enkelhets skyld gjør det kort og greit til en forenkling av et album gjennomsyret av tematiske komplikasjoner. Selv om det uten tvil er informert av hans skilsmisse fra Rigsbee og hans forhold til Guida, utstråler platen en følelse av litterært eventyr, som til tider fremkaller episke søken ved siden av eksistensielle.

Musikalsk var det også et merkbart brudd når det kom tid til å spille inn Veedon Fleece. Etter å ha oppløst The Caledonia Soul Orchestra besetningen som sist opptrådte på vinylen tidligere i 1974 med det strålende livealbumet It's Too Late to Stop Now, laget Morrison albumet på to kyster, i California med noen av medlemmene i det store ensemblet og i New York med profesjonelle studiomusikere. I den første kategorien var bassist David Hayes, som ville spille med ham av og på helt inn i 1980-årene og igjen på denne siden av årtusenskiftet, og saksofonist Jack Schroer. Sporet som ble spilt inn senere i øst var “Bulbs” og “Cul De Sac,” avhengig av spillere som jazzgitaristen John Tropea og den relativt produktive trommeslageren Allan Schwartzberg for å fylle ut lyden.

Både Rigsbees fravær og kontrasten til It’s Too Late to Stop Now dukker mer eller mindre umiddelbart opp på Veedon Fleece, når åpningsnummeret “Fair Play” kommer inn med lette stemming og piano taster. Femten sekunder ut, sier Morrison: “rettferdig spill til deg / Killarneys innsjøer er så blå,” som fanger hans 1973 følelse av sted på mer enn én måte. Hans litterære interesser renner over som ferskvann, og frie assosiasjoner av tropen fra det amerikanske vesten mens han hyller Oscar Wilde. Det føles ikke så mye som en avskjed som en åndelig kontemplasjon, et snev av bitterhet og en smakebit på fortryllelse. Dette er ikke Lou Reed som tydelig føler emosjonell sammenbrudd som på Berlin, men snarere en sammenblanding av tanker.

Gitt den frie naturen av “Fair Play,” føles den forkortede novellefantasien av “Linden Arden Stole The Highlights” mer jordnær. Den deler med sin umiddelbare forgjenger et element av reise, med sin antagelig konstruerte hovedperson som er ute etter trøbbel i San Francisco. Voldsomheten kommer nesten tilfeldig, Morrisons fremføring er både poetisk og faktabasert når det gjelder å skildre det bokstavelige hoggot. Han svever her når han ønsker å, en dramatisk og nesten gråtkvalt påminnelse om vokalens kraftverk som er til stede på Moondance. Sangens avsluttende linje “nå lever han med en pistol” blør over til den svaiende “Who Was That Masked Man,” enda et betydningsfullt stemningsskiftende tenkestykke som “Fair Play.”

De keltiske akcentene og influensene som finnes, for eksempel, på 1972’s Saint Dominic's Preview, kommer tilbake på “Streets Of Arklow” og avslutter med “Country Fair,” som virkelig burde vært forventet på et Van Morrison album skrevet stort sett i Irland. Likevel, gitt dualiteten til blues-tradisjonen og den irske folkesangttradisjonen som ikke sjelden karakteriserte Morrison, føles det tidligere som en himmelsk forsoning av de to, selv om det er dypt informert av den truende muligheten av helvete.

Som store albumkonsept midtpunkt, gjør “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” for en ganske spredning. Minst like ambisiøs som psykedelisk, men mer iboende homerisk i omfang, den nesten ni minutter lange reisen spyr Morrison’s innvoller inn i et pastoralt epos. Arrangeringen er en galskap, tilsynelatende drevet av motstridende improvisasjoner og triller som surrer rundt tekstene hans omkring tittelen veedon fleece, en skatt man mistenker bærer en tyngde av en Torino Shroud eller Den hellige gral. Utrolig vakker og farlig manisk, sangen oppsummerer skjær genialitet og krigerhjerte, som klart er nødvendig i hans kreative prosess på denne ustabile fasen av hans liv og karriere.

For all den inspirerte William Blake babble som foregår, opererer den direkte “Comfort You” med sin hensikt lagt bar. I kjølvannet av et ekteskap og den virtuelle daggryet til det neste, reflekterer Morrisons quid pro quo forslag en nødvendig ærlighet, hvor hans bønn for følelsesmessig likhet finner et snev av skjevhet på bakhalvdelen. Skilsmisse bryter folk, på store og små måter. Men det kan også omfokusere dem i forhold til hva de trenger for å gå videre. Gråt for meg, så det gjør det greit for meg å gråte på deg; det er en betinget overlevelsesstrategi for sikkert. Musikalsk, kommer “Comfort You” frem på en lignende direkte måte, men delikat frodig, en lineær folkballadearrangement som drar nytte av at han ikke overdriver med vokaltriller.

Selv om det ikke er så sprøtt ulikt fra Caledonia Studios innspillinger som vil forstyrre Veedon Fleece’s flyt, smaker East Coast-parene “Bulbs” og “Cul De Sac” definitivt av rocke-glans. Med en brorskap Allman holdning og røtter i innspillinger for 1973’s Hard Nose the Highway, returnerer “Bulbs” til amerikanske sensibiliteter og en sammenlignende konvensjonalitet mot det ville blikket av “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” Det er en morsom avveksling fra tyngden, som utvilsomt forklarer hvorfor Warner Bros. valgte den som Veedon Fleece’s singel. Dens Manhattan B-side “Cul De Sac” har også kommersiell appell, med en mer konvensjonell gjennomgang som fans kunne feste seg til dersom de kom seg gjennom det mer tunge og mystiske album materialet.

Uken Veedon Fleece debuterte på Billboard 200, og kom inn på nummer 75, var de tre øverste plassene opptatt av singer-songwriter sett: Carole Kings Wrap Around Joy, John Lennons Walls And Bridges og en samleplate med de største hitene fra den avdøde Jim Croce, i den rekkefølgen. Selv om det var den spesifikke rammens høyeste nykommer, som slo ut de andre nykommere som Loggins og Messina’s Mother Lode og Todd Rungren’s Utopia, virket distinksjonen knapt verdt å trumpetere. Det ville til slutt nå nummer 53, men falt helt av etter 10 totale uker, syv færre enn It's Too Late to Stop Now. Det føles nesten grusomt at et publikum som var fascinert av Kings da samtidige hit “Jazzman” ikke kunne koble den myke rockfølelsen til hva Morrison hadde på gang. Lite under, da, at albumet viste seg å være hans siste på nesten tre år, da 1977’s beklagelig underappresierte A Period of Transition ankom.

En slags institusjonell utilgjengelighet i de påfølgende tiår har holdt Veedon Fleece kriminelt uhørt, selv av de som regner seg som Morrison-fans, generasjoner av lyttere som knipser med fingrene og slår på “Brown Eyed Girl” og “Moondance” uten noen gang å vite kraften i “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Ingen av sangene hans kom med på 1990’s multi-platinintroduksjonssamlingen The Best Of Van Morrison, eller dens 1993 etterfølger. Veedon Fleece er på lignende vis snublet over på nyere hitsett, utelatt helt fra 2007’s Still On Top og representert med en eneste opptreden (“Fair Play”) på 2015’s The Essential Van Morrison.

Likevel, selv om noen av beslutningstakerne bak disse samlingene kan ha sett materialet som forbrukelig, beholdt Morrison tydelig en affeksjon for Veedon Fleece etter alle disse årene. Fire av sangene dens — “Bulbs,” “Come Here My Love,” “Comfort You” og “Cul De Sac” — kom med på hans karrierespennende bok fra 2014 Lit Up Inside: Selected Lyrics. Det quartet av sangene finnes på bakhalvdelen av platen, og sjansene er at mange som plukket opp hardbacken var lite eller ingenting kjent med dem.

Kultplater er altfor ofte som ladede terninger, rigget for et utfall som ikke nødvendigvis er ønsket av alle parter. Motstrøms mennesker og estetiske fetisjister lengter etter forskjeller, og kan derfor heve de obskure eller underappresierte til rent latterlige ekstremer. Til tross for hva noen har sagt oppriktig eller ikke om dette 1974-albumet gjennom årene, er kaleidoskopiske linsen av Astral Weeks feil resept for å se på Veedon Fleece. Det mister den jævla poenget, at denne gaven, en skatt like mytisk og mystisk som dens tittellike opprinnelse, ikke bare kan oppdages på samme måte som du oppdaget Astral Weeks eller egentlig noe annet album i kunstnerens dype katalog. Dette er en pilegrimsreise, en som er like hellig som den er krevende. Du kan holde Veedon Fleece platen i hendene, spille den på stereoanlegget hjemme, undre deg over dens storhet og tilbakeholdenhet. Du har fortjent det, forutsatt at du respekterer oppdraget slik kunstneren gjorde.

Fordi med mindre jeg mangler noe, har Van Morrison aldri faktisk funnet Veedon Fleece, den legendariske skatten. Ekte eller forestilt, Herre vet han prøvde. For omtrent 45 år siden, her i den ubarmhjertige Nå, hvorfor skulle den oppgaven være enklere for deg?