De uendelige mulighetene i Sturgill Simpsons debut

Få artister hadde mindre å tape enn Sturgill Simpson i 2012 og 2013. Han var nettopp tilbake i Nashville etter å ha jobbet noen år på jernbanen og spilt på åpne mikrofonscener, nylig oppløst sitt langvarige band Sunday Valley og gjorde seg klar for sitt soloalbum. Han hadde tjent sitt levebrød som en jernbanearbeider, jobbet fra 9 til 5, men hans kone oppmuntret ham til å gi musikken en siste sjanse, og han var i ferd med å gjøre det. Han tømte sine midler til den nette sum av $25,000 — en del av beløpet ble antagelig brukt til å leie inn sessionmusikere som Robby Turner (Waylon Jennings) og Hargus “Pig” Robbins (praktisk talt alle country-sangere noensinne) — han skrev og spilte inn High Top Mountain, et selvsikkert, fantastisk album dedikert like mye til hans familiehistorie som det er til å fortelle historien om en country-sanger som prøver å livnære seg. Det ville ikke toppe noen lister, og ville ikke lansere noen hits (i det minste ikke i den klassiske definisjonen av det ordet). Men det tjente pengene tilbake, og det tillot Simpson å lage sitt neste album, og det etter der igjen. Han hadde ingenting å tape, og han fikk alt, delvis takket være dette 12-sangers albumet som feirer sitt 10-årsjubileum med denne VMP-utgivelsen.

Det er vanskelig, disse 10 årene senere, ikke å ramme inn alt han synger om på High Top Mountain, i hvert fall de delene om å være en country-sanger, som noen faktiske meldinger fra Nostradamus, som forutsier alt som har skjedd siden. Avtalen med et stort plateselskap som endte i bitterhet og en animefilm. Protestene utenfor country-musikkprisutdelingene. Bluegrass-nytolkningene av hans sanger, inkludert hentydninger til å avslutte nevnte platekontrakt. Å bli indie igjen. Men High Top Mountain er ikke et spåmannsalbum; det er et album om muligheter. Det er et album om noen som må få ut sangene i hodet sitt, uansett om de kan “selge” eller ikke. Det er et terningkast i bakgårdens craps-spill som er livet, og Sturgill fikk 7.

Den første linjen sunget av Simpson på High Top Mountain handler om Nashvilles store skurker, A&R-menn: “Vel, den plateselskapsmannen sa, 'Sønn, kan du synge litt klarere / Stemmen din kan være for ekte, og sangen din er litt for oppriktig.'” At Simpson synger den linjen i sin karakteristiske grovhalsede stemme forsterker poenget med plata ytterligere: Han er klar over at dette albumet er ute av takt med moderne country, men han bryr seg ikke. Han skal gjøre det på sin måte, siden, etter alt, som tittelen på sangen sier, “Life Ain’t Fair And The World Is Mean.”

Andre steder, på “Some Days,” synger han om å være lei av å bli behandlet som konkurranse i Nashville, når artister burde kjempe for å være sitt beste jeg. Over nonchalante trommer, brummer han, “What’s a honky gotta do around here to get a little recognition / Start to think I might be worth more to everybody if I was dead,” som fanger i to linjer kampen for å bli lagt merke til i den bøtte med krabber som Nashville ofte føles som for folk som selger sine sanger der. Albumet avsluttes med “I’d Have To Be Crazy,” en Steven Fromholz-sang kjent for å bli spilt av Willie Nelson på hans The Sound in Your Mind album. En ballade om å love en kjæreste at du aldri ville forlate dem, åpner den med linjen, “I'd have to be crazy to stop all my singing / And never play music again,” like god som en bokstøtte til åpningslinjen av “Life Ain’t Fair” som finnes.

Albumets beste hyllest til prosessen med å være en country-sanger er “You Can Have The Crown,” en sang som forestiller den daglige eksistensen til låtskriveren, mens han sitter på sofaen og ser på The Dukes of Hazzard og grubler på ting på eBay han ikke har råd til. “Herre, hvis jeg bare kunne få en platekontrakt, ville jeg kanskje ikke trenge å bekymre meg for mitt neste måltid,” synger Simpson i sangens andre vers, etter å ha lovet tidligere at han ville selge sin sjel i ett øyeblikk hvis djevelen kom med en anstendig kontrakt. Det er en av de fineste sangene i Simpsons katalog fordi den fanger hans ethos mest perfekt: Den er morsom, den er ærbødig mot gamle stilarter uten å være cosplay, og det er en sang som føles flott å rope med på, da futtiliteten i låtskriving virkelig kan bli oversatt til ethvert liv som har uoppfylte drømmer. Det er den eneste Simpson-sangen som kan dekkes troverdig av Post Malone, med andre ord.

De sangene, en tredjedel av albumet, gjorde Sturgill populær blant en viss type country-lytter, men det er ikke derfor vi er her, jeg skriver, du leser, 10 år senere. Det er de andre åtte sangene som la grunnlaget for Simpson. Fordi han tydelig behandlet High Top Mountain som hans øyeblikk, hans sjanse til å få alt ned på plate, før han kanskje måtte gi seg, legger han sporene for alt som kom de siste 10 årene, og satte malen for alt som fulgte.

På “Railroad Of Sin” og “Poor Rambler,” får vi glimt av hans bluegrass-fortid, og malen for hans Cuttin’ Grass serier fra 2020. På “Water In A Well” og “The Storm,” får vi forhåndsvisninger av hva slags inward, dype ballader han ville fremføre på Metamodern Sounds in Country Music og A Sailor’s Guide to Earth. På “Sitting Here Without You” og “Time After All” er det frøene til brutal effektivitet og honky-tonk rocken fra Sound & Fury, og “Hero” og “Old King Coal” legger grunnlaget for familiearven-fokuserte sangsyklusen av The Ballad of Dood & Juanita. Enhver artist starter et sted, og som startøyeblikk går, var High Top Mountain et komplett et.

Intervjuet kort tid etter Metamodern Sounds tok verden med storm, virket Simpson å ha innsikt om at karrieren hans ville gå i mange forskjellige retninger, spesielt etter High Top Mountain's mer tradisjonelle bøyning. “Jeg elsker all slags musikk, men det er bare slik at hvis jeg setter meg ned med en gitar og åpner munnen for å synge er det det som kommer ut,” han fortalte FADER i 2014. “Det betyr ikke at jeg noen gang må sette meg selv i det slags selvoppfunnete fengselet av nyhet der alt jeg kan synge om er disse tradisjonelle temaene. Jeg er inne på mange forskjellige ting og det var det som kom ut. Det var der hodet mitt var. Det kan ta noen mennesker litt til siden, eller de kan aldri få tak i det. Det vil være andre mennesker som hopper ombord for alle som faller av.”

High Top Mountain lent absolutt mot det tradisjonelle, men det satte også en presedens for at Simpson ikke var en artist som var fornøyd med å duppe, var ikke en som bare prøvde å skrive den enkleste sangen for å ri til toppen. Han var villig til å legge arbeidet i det, og leie $25,000 verdt av studiotid og bandmedlemmer for å gjøre hans visjon til virkelighet, og brydde seg ikke så mye om hva som skjedde neste gang. Bare at han hadde gjort det. Frihet, som en kjent country-sanger en gang skrev for Janis Joplin, er bare et annet ord for ingenting å miste. Den frieste utøveren vi har hatt disse siste 10 årene er Simpson, som tok en tur til High Top Mountain og aldri kom tilbake ned.