Den kosmiske tulleteksturen av rom-jazzestetikken var aldri sofistikert eller kul eller uanstrengt hip nok for Miles Davis — men heller ikke var noe på jordiske plan. Han ville antyde astrale riker heller enn å late som han var astronaut eller en utenomjordisk, som noen av hans mer ekstravagante samtidskunstnere. Miles' versjon av rommusikk handler mer om rommet til å utvide ens tonale smak som privatliv gir, enn om en desperat lengsel etter intergalaktisk reise. Han søkte rom til å bevege seg og endre kurs, både i musikken og livet sitt. Miles forfulgte luksusen av territorium, og friheten til å være både fjern og hjerteskjærende ærlig. Han beveget seg fra de psykedeliske intonasjonene av Bitches Brew (1970), Nefertiti (1968) og Filles de Kilimanjaro (1969), og den direkte, ghetto-melankolien av Water Babies (som kombinerte utklipp fra Nefertiti innspillingene), inn i stillhet, en stupor av overgang som varte i omtrent seks år, fra 1975 til 1981.
Da han dukket opp, var han ledsaget av Star People, og beslutningen om å oppdatere stilen sin igjen. To av hans mest effektive og trofaste samarbeidspartnere, Teo Macero som produsent og Gil Evans som arrangør, ble med ham på innspillingsøktene. Hans egne figurtegninger prydet omslaget, tre slørete stjernekvinner i en jitterbugg-framrykking, en treenighet som ekkoer hver n---a er en stjerne, eller forutsier dens evige tilbakekomst som et ønske og et løfte. Med lyden og tempoet av hans gjenoppstandelse kom uformell optimisme, som Miles lagde lag på med den indre kritikeren som gir hans kadens noe av sin eleganse: alltid litt tilbakeholdt, som om han hvisker et spørsmål til Gud; alltid respektfull og forsiktig, selv om han blir misforstått som respektløs og forfengelig. Vi er bare vitne til svaret på hans undring, ikke den plagsomme nysgjerrigheten som fører ham til definitv skjønnhet, og gestene mot den neste ideen i en gåtefull sløyfe som lar Miles Davis gjenoppfinne seg selv gang på gang, uten å virke desperat eller konstruert. Han finner og blir skillet mellom desperasjon for relevans, og virkelig fornyede konsepter.
Der musikken rett før hans pause hørtes truende og pressende ut, som et eventyr uten klart mål annet enn katarsis, Star People er tålmodig og uforstyrret mens den strategiserer sammenheng og rehabilitering i roen etter en krise. Miles lar sine medmusikanter — Al Foster på trommer, Bill Evans på saksofon og John Scofield på elektrisk gitar — stå for det urolige så han kan komme inn med vinklede bluesakkorder, litt dyster, litt sprudlende over å gjenvinne sitt kunstneriske sentrum, og like reservert som sentrum for oppmerksomhet bør være for å oppnå ekte forståelse. Det er et flakkende smil i teksturen av hans spilling som han begrenser akkurat nok til å forbli stilfull og ikke for ivrig.
Det som hadde opprettholdt mange kunstnere med radikale ånder etter 1968, da aktive sosial rettighetsbevegelser ble borte i nye kriger, var skjoldet av dekadens som pasifister brukte for å fordømme globale konflikter etter hvert som de oppsto, et skjold laget av narkotika, sex og rock ’n’ roll. Miles, som ble oppdratt med en skarp følelse av selvverd og økonomisk sikkerhet (faren hans var en velstående tannlege i hjembyen East St. Louis, Illinois), var klok nok til å ha markedsført seg selv som en rockestjerne akkurat da såkalt jazzmusikk ble marginalisert til foreldelse. Han giftet seg med sangeren og modellen Betty Mabry i september 1968, og hun hjalp ham med å rebrande seg ved å bruke sin egen tiltrekning, glamour og motesans, og flyttet ham fra de stive tredelte kostymene til jazzopplevelser på 1960-tallet til suedety, smakfulle silke paisley-mønstre, bell bottoms, stramme jeans, platåsko og større og mørkere briller. Med alt dette pynten kom en større lyd, større ensembler, modigere kontraster og et skifte fra utelukkende akustiske instrumenter til en blanding av elektriske og akustiske. Med denne nye stilen, hans medfødte karisma og hang til utforskning av nytt sonic territorium, begynte Miles naturlig å booke store rockefestivaler og konserter med kommende stjerner fra folk-revivalen som Laura Nyro, akkurat som kollegene hans ble fortrengt til universitetsjobber, college-turneer og europeiske markeder.
Albumene han skapte fra 1968 til 1970 var glatte og psykedeliske, men ikke så langt ute at de virket som et uærlig brudd fra balladedrevne stillheten i hans bebop-manér. Denne balansen mellom nytt og klassisk gjorde hans aldri-se-tilbake-holdning forståelig for lyttere som kunne følge med. Han ville ikke spille Kind of Blue for resten av livet, og de som trengte repetitive klisjeer måtte lete annetsteds, eller til fortiden ettersom han overgikk dem. Med sin nye lyd og livsstil kom imidlertid nye fristelser. Han hadde smalt unngått heroinavhengighet tidlig i karrieren sin. Gjennom ren vilje, sluttet han brått, og låste seg inn i farens gjestehus mens han gikk gjennom kalde svetter av abstinens, en nær umulig prestasjon for mange opioidavhengige på grunn av hvor dypt kroppens lengsler etter narkotika er når den er vant til å gå på dem. Nå ville han bli fristet igjen med kokain og kvinner og alle tilbehøret som følger med pseudo rockestjerneskapet, all hypen som prøver å gjøre livet utenfor scenen så performativt som liveopplevelser.
Var lyden hans mønstrede etter rusmidlene fra hver tidsperiode han overlevde og dominerte musikalsk, eller ga musikken hans folk en grunn til å utforske endrede fysiologiske tilstander med narkotika og lyst? Det er vanskelig å skille trender Miles startet fra de som påvirket ham, fordi han var så flink til å gjøre ting til sine egne, ta elementer av en stil og bruke dem på en måte ingen andre kunne forestille seg, langt mindre implementere. Noen ganger betydde dette sabotasje; han ble for flink i rollene sine og umettelig etter oppmerksomheten og overstimuleringen de tilbød ham — for mange narkotika, for mange kvinner, besittelse, behov og fokusert intensitet i ett øyeblikk, flukt og uovervinnelighet i det neste. Det var nesten uunngåelig at han gled inn i en flere års reverie basert på den musikalske banen hans. Han og Betty skilte seg bare ett år etter at de giftet seg. Noen år senere trakk han seg fra å opptre og spille inn for å utforske spektakulære grublerier. Filmen laget om denne perioden i Miles’ liv glimrer over det som om det var en langvarig Blaxploitation-film eller en konflikt med musikkindustrien som egoet hans ikke godtok. I virkeligheten, etter nesten 25 år med innspilling, opptreden og turné, var det naturlig å ta en pause og revurdere. Kunstnere av hans størrelse må ofte late som de blir gale eller katatone bare for å få en pause fra scenen. Subbevisst visste Miles så godt når han skulle miste oversikten.
Cicely Tyson ville sjekke inn på ham i hjemmet hans i Manhattan i løpet av denne perioden, og fortsette deres av-og-på-forhold som hadde begynt før han giftet seg med Betty. De delte en dyp psykisk forbindelse, og selv når han var slem og utakknemlig, prøvde hun å sørge for at han hadde en form for omsorg rundt seg. Hun ble til slutt innflytelsen som motiverte ham til å gi opp kokain og begynne å spise bedre og svømme og bokse igjen, en tilbakevending til hans sunnere tilnærming til rekreasjon. De giftet seg i 1981, og han krediterer henne både eksplisitt og indirekte for sitt comeback, selv om han aldri helt ga opp sine såkalte dårlige vaner. Med Cicely lærte han å fungere og ta klare beslutninger igjen. Den siste sporet på Star People, "Star on Cicely" — selv om det føles og spilles, delvis, som en forpliktelse — er også en plate av deres forening, deres bånd og hennes rolle som en av hans musene i denne fasen. Det blir ankeret for en sangsyklus som føles uvanlig beskjeden. Det er en sår humor i Star People, hvor Miles ler av og med seg selv og den nye tiden. 1980-årene var tacky på en måte som sannsynligvis angrep hans korrekt smak. For å justere seg uten å nekte å utvikle seg, hentet han frem en blanding av åpenhet og sarkasme. Han sørget også for å ta med seg energier han stolte på. Hvordan han klarer å være så lunefull og likevel så tro mot de gjenkjennelige prinsippene av skjønnhet og kunstnerisk verdi er mystifiserende, og det gir Miles et element av det overnaturlige å forankre i sin håndgripelige kul.
Star People åpner med liv og feiring, med den fristende sporet "Come Get It." Den høylytte lyden fanger følelsen av å bli jaget og tvunget tilbake i rampelyset. Miles’ motvilje til å gå inn før etter to og et halvt minutters spilletid forteller oss at han ikke har mistet sin evne til å kommandere oppmerksomhet ved å trekke seg tilbake eller lene seg litt av når andre trer frem. Han klagde ofte over når andre musikere "stjal" notene, og fra denne tilnærmingen ser vi hva han mente i sin kritikk: Han foretrakk å si mindre og syntes forvirret av overflod, som om det var et svik mot ekte lyder. "It Gets Better", albumets andre spor, er en glitrende, mumlende bluesvamp som lar Miles spille de langsomme, sørgmodige tonene med den jevne poesi som bare han kan opprettholde. Som tittelen antyder, høres han lykkelig ut, nesten jubler. Trommene klapper for ham, energien er avslappet nok til å introdusere en lett antydning av rampestreker som bare henger der som et talisman, truende men aldri urolige bandets uformelle oppførsel. En del av ydmykheten her er at det ser ut som bandet har øvd og trent grundig, som om samtalen deres er en skjebne de alle delte liv før. Som lyttere blir vi oppdatert med etablert informasjon, som om vi snoker. Det er sjelden at du til og med ville prøve å snoke i samtaler som ikke er preget av skvaller eller hemmeligheter, men her spionerer vi bare på muligheten for at det kan bli bedre, og lytter nøye for å lære hvordan den utviklingen høres ut. Dette er hjertet av Star People, tragisk lengsel som skaper en anledning for seg selv, i en tid når musikk og politikk er i en identitetskrise, verken revolusjonerende eller dekadente, bare limboing i markedsførbare gladfølelser mellom trender, venter på nye lidenskaper.
Tittelsporet bosetter seg på én. Heroiske synths setter tonen, og Miles entrer tidlig for å bekrefte dem med sultry, svevende noter. Han spiller personligheten som lurer mellom jorden og andre steder, den digitale stratosfæren der vi nå bytter informasjon som den muligens kunne ha hørtes ut i fantasien i 1982 — før internett, før data ble så unyttige, da det fortsatt var en håndterlig grammatikk til interstellar håp. Det er en uskyld i det, Miles høres ut som om han er forelsket i nye musikalske ideer igjen, og nærmer seg dem, uimotståelig i tone. Denne suite overgår de fleste av hans elektriske album fra denne tiden for evnen til å holde seg unna '80-tallslyder som gjorde jazzen for glatt og lett etter at de ble normalisert. Teksturen her er like substansiell som på tidligere album, nokså ujevn for å være interessant. For det, må vi takke kjemien mellom Miles og Gil Evans. Menn som kunne grave opp og forbedre hverandres stemmer med nifse nøyaktighet, de samarbeidet som sjelsvenner.
Et ofte oversett aspekt av Miles’ geni var hans iver og livslange behov for å samarbeide, være med og snakke med folk. Han giftet seg med kvinner igjen og igjen, og han oppfant band om og om igjen. Han skapte foreninger og dynamikker, valgte familier som vi alltid vil kjenne igjen som enheter. Han så og hørte hvordan ting passet sammen, visste når de feilet og holdt fast besittende til den bitre enden, inntil hviskingene av stemmen hans ble etterlignet med hornet hans og vi kunne arve dem sammen som én sirene-kall, og advarer oss om at hans nivå av skjønnhet alltid er stjerne-krysset, kosmisk validerte og flettet med smerte. En eremitt, semi-misanthropisk, ofte grusomt kranglevoren med dem han elsket og, av og til, en narkotika-indusert sosialt, var Miles Davis’ hemmelige ønske å kultivere nok ømhet utenfor seg selv for å kompensere for lidelsen han projiserte på dem som lot ham elske dem. På dette albumet takker han hørbart stjernene, og mange steder, supplicating, angrer, ber om tilgivelse. Det er vanskelig å lytte og si nei.
Harmony is a writer, dancer, archivist and the author of five collections of poetry, including Hollywood Forever and Maafa. She curates an archive of griot poetics and a related performance series at LA’s MOCA. She also runs a music and archive venue called 2220arts with several friends, also in Los Angeles. She has received the Motherwell Prize from Fence Books, a Ruth Lilly Fellowship, a NYFA fellowship, a Schomburg Fellowship, a California Book Award and a research fellowship from Harvard. She’s currently showing a film commissioned for LA’s 2020-21 and working on a collection of essays and a biography of Abbey Lincoln, in addition to other writing, film and curatorial projects.
Eksklusiv 15% rabatt for lærere, studenter, militære medlemmer, helsepersonell & første respondere - Bli verifisert!