Se musikken: Danny sier

Det er litt over et år siden TV-serien Vinyl hadde premiere på HBO. Produsert av Martin Scorsese, handlet serien om Richie Finestra, en fyr som eide et plateselskap i New York City på midten av syttitallet, som til tross for Finestras gulløre, hadde økonomiske problemer. Glam og garage var på vei opp, og frøene til det som skulle bli punkrock var allerede plantet. Vinyl varte bare en sesong, men jeg heiet på den helt til det kom nyheter om at det ikke ville bli en andre sesong. Jeg heiet på den av samme grunn som jeg elsket Danny Says, filmen vi skal se på denne uken.

Tidlig i filmen refererer John Cameron Mitchell, Hedwig selv (kjent fra Angry Inch), til Danny Fields som en "håndtjener for gudene" og en "jordmor for noen av de mest betydningsfulle personene innen musikk", og det er omtrent så god en beskrivelse du får av hva Fields betydde for bandene og musikerne hvis liv han berørte. De ulike rollene Fields har hatt i løpet av sin lange karriere inkluderer manager, PR-agent, og journalist, men det er praktisk talt umulig å plassere hans innflytelse til en av disse titlene. Hans fotavtrykk finnes overalt i rockemusikkens historie, men inntrykkene er tilsynelatende svake nok til at det ville vært vanskelig å overbevise en jury, uten tvil, om at han var på åstedet.

Det er både passende og frustrerende at regissør Brendan Toller replikerer Fields' søvndyssende historiefortellingsstil i filmens tempo. Her har vi en fyr som overbeviste Elektra om å gi ut The Doors’ “Light My Fire” som singel, signerte MC5 med ett eneste telefonsamtale, ga Iggy Pop sin første smak av kokain, og var den første som spilte Ramones for Lou Reed, men likevel er han en av de mest neddempede og tilbakelente folkene jeg har sett i en dokumentar. Fields er også merkelig ydmyk, en dyd som tjente ham godt som PR-agent, men som gjør det mye vanskeligere å bære en hel dokumentar på hans skuldre. Nesten hvem som helst ville vært overlykkelig over å ha vært så involvert i så mange øyeblikk i musikkhistorien, men han tar bare motvillig æren for noen av sine største bidrag.

Som Vinyl's Finestra, er Fields' evne til å navigere de ulike nivåene i musikkbransjen i en slags sjelden luft, men Fields ble rammet av en viss type rastløshet som presset ham til å være i konstant bevegelse. Dokumentarer om ledere er vanligvis vanskelige å selge siden de handler om folk som lever for å mase penger ut av de artistene de promoterer, men ikke så med Fields. Han kunne mest sannsynlig ha arbeidet seg oppover, og dette er ikke for å si at han ikke har endt opp med et behagelig liv, men han valgte å følge sin lidenskap for ikke bare band og musikere, men også scenene rundt lydene. "Det er det som motiverer meg... å være i riktig selskap," innrømmer Fields sent i filmen. Han startet sin karriere i New York på sekstitallet som medlem av Andy Warhols Factory, noe som også trolig har påvirket hans kjølige holdning.

En uventet glede i Danny Says er den snobbete måten den leverer de sladderaktige, saftige utsagnene fra Fields. Aerosmith? "Jeg hatet dem som mennesker, og jeg elsket dem ikke som noe som helst." The Beatles? "Jeg elsket dem ikke så mye, men jeg elsket dem mer enn Jesus." Og måten han gjør narr av Edgar Winters “Frankenstein”-riff, som han naturligvis tjente mye penger på, må høres for å bli virkelig verdsatt. Så mange øyeblikk føles som live-action blindreferanser, men Fields er mer enn glad for å komme til dem åpenlyst og nevne navn. Det er enda mer passende når du finner ut at Fields stort sett avsluttet sin karriere som PR-agent ved å jobbe for ikke bare ett, men to forskjellige tenåringsmagasiner. Ved begge publikasjoner forvridde han lystig psyken til Amerikas ungdom ved å sette Alice Cooper og David Bowie på samme sider som guttelekene fra Brady Bunch og Partridge Family.

Selv om Danny Says kanskje ikke bryter ned noen store dører i den stadig mer overfylte listen av online rockedokumentarer, er det et morsomt blikk på punk- og glamverdenen fra et nytt perspektiv. Filmen lider litt siden Fields er en så beskjeden vert for denne turen gjennom hans livshistorie, og til tider virker han rett og slett ukomfortabel med sin rolle som senter for oppmerksomhet, men den lavenergiske formidlingen gir mening i det lange løp.