King Curtises udødelige natt i San Francisco

Promotøren Bill Graham hadde ikke råd til Franklins honorar, så Atlantic Records tok kostnadene og betalte Aretha for showene hennes, og spilte inn et album som senere ville bli utgitt som Aretha Live at Fillmore West. For Franklins opptredener på Fillmore — tre kvelder, 5.–7. mars — bestemte hun og Wexler seg for en settliste som ville appellere til de langhårede i publikum. Borte var de langsommere balladene og standardlåtene fra Aretha in Paris, og i stedet kom coverversjoner av sanger av Stephen Stills, Simon & Garfunkel og Beatles. Som dere kan høre på albumet fra 1971, gikk det over all forventning.

«Jeg har spilt en million spillejobber,» fortalte organisten Billy Preston David Ritz for Respect: The Life of Aretha Franklin. «Jeg har spilt i en million kirker, en million blodbøtter, en million nattklubber og en million konserthaller. Men aldri, noen gang, har jeg opplevd noe som å spille for Aretha på Fillmore. Det var ikke bare at hippiene likte henne. De ble fra seg av begeistring. De mistet det helt. Hippiene flippet ut fullstendig.»

Preston spilte den kvelden som Arethas organist, og på den komplette utgivelsen av de tre showene som kom for noen år siden, kan du høre ham fremføre sin fremtidige hit, en coverversjon av George Harrisons «My Sweet Lord», hver kveld. Men Preston ledet ikke bandet, og hadde ikke engang ansvar for å sette det sammen; den fremtidige stjernen satt inn som tilleggsstyrke. Da det kom tid for å booke bandet som skulle backe opp Franklin på Fillmore, trengte Wexler og Franklin et band som kunne rocke og være den strammeste soulgruppen som fantes, spesielt siden Booker T. and the M.G.'s hadde sluttet på det tidspunktet. De skulle åpne showene, og deretter backe opp Franklin. Det kunne bare være ett valg. Mannen som spilte saxofonlinjene på «Respect», og som i stor grad introduserte saxofonen i rock ’n’ roll fra begynnelsen av sjangeren. En mann som skulle være død en uke etter at han ga ut et album med sitt eget bands sett på Fillmore.

Den mannen var selvfølgelig King Curtis, og hans band the Kingpins.

Det er svært mulig at inntil du leser dette, har du aldri hørt om King Curtis. Men uten tvil kan jeg garantere at du har hørt saxofonen til King Curtis. Han er en av de mange menn med ulike grader av berømmelse som ga tidlig rock ’n’ roll og soulmusikk sin livlighet, sitt punch og sin finesse, og da han ledet the Kingpins til Fillmore West, åpnet for Aretha og deretter fungerte som hennes backingband for settet hennes, hadde han levd flere musikalske liv.

Født i 1934 i Fort Worth, Texas, vokste han opp med å idoliserte helter på sax, som Coleman Hawkins, Lester Young og Dexter Gordon. Fordi Fort Worth ikke hadde en like stor jazzscene som en festbandscene, ble Curtis godt kjent med hvordan man jobber med et publikum, hvordan man får dem ut på dansegulvet med en blanding av blues, rock og jazz, og hjelpe dem med å glemme bekymringene sine så lenge han og bandet hans spilte.

På midten av 50-tallet flyttet han til New York City, hvor han slet innenfor to helt separate verdener samtidig: jobbe som studiomusiker for Atlantic Records, og spille inn sine egne jazzalbum for selskaper som Prestige, Capitol og New Jazz. Det var for det første han oppnådde sitt første møte med de virkelig berømte: Det er hans saxofon du kan høre på The Coasters’ «Yakety Yak», en ikonisk saxofonlinje som vil bli brukt i tegneserier og sitcoms så lenge mennesker fortsatt ser på bevegelige bilder. Han spilte på Buddy Hollys «Reminiscing», og en rekke andre sene 50-talls singler som trengte hans vilter sax på dem, og fikk et rykte som go-to sax fyren for R&B og rock singler i New York.

Samtidig ga han ut en rekke jazzalbum som nesten helt fjernet forskjellen mellom jazz og soulmusikk. Mens Memphis soul lanserte flere instrumentalband som Mar-Keys, M.G.'s og Memphis Horns (som også var en del av the Kingpins på Fillmore West), brøt King Curtis soul jazz til ren soul med plater som Soul Meeting og Country Soul. Hans dypt lyriske saxstil sto i kontrast til hans live-makt; han spilte saxen som om han var en gutbustende bluesanger som fremførte de tristeste historiene du noen gang har hørt.

På slutten av 60-tallet hjalp han jevnlig Wexler i New York-studioene til Atlantic Records, arrangere og komponere på en rekke av selskapets soul-utgivelser. Han var også go-to når Wexler begynte å spille inn en soulsanger fra Detroit, som han opprinnelig hadde planlagt å bringe gjennom Stax før Atlantic og Memphis-selskapets forhold forverret seg. Hun var selvfølgelig Aretha Franklin, og du finner King Curtis på kredittlister for de fleste av hennes største singler. Der er han på «Respect». Der er han på «(Sweet Sweet Baby) Since You’ve Been Gone». Der er han på «Think».

Mens han strødde saxsoloer på Aretha Franklin-plater, hjalp han også til på Donny Hathaways debut-LP — Everything is Everything (VMP Classics No. 43) — og album fra alle fra Fats Domino til Freddie King. Men tidlig i 1971 fikk han oppdraget som ville gi ham hans største øyeblikk av bandleder-famhorgelse: Wexler ba ham sette sammen et band for å backe Franklin opp for en serie show i San Francisco.

The Kingpins, som King Curtis kalte sitt backingband, hadde alltid vært en roterende rollebesetning, avhengig av hvem som var tilgjengelig i studio på den tiden. Curtis visste at en slik beslappet tilnærming ikke ville fungere hvis de skulle spille inn et live Aretha-album og erobre hippiene, så han samlet et absolutt morderlag for Live at Fillmore West. På gitar var Cornell Dupree, en annen sønn av Fort Worth som hadde skulle få en enorm variert katalog, backe opp Franklin, Ashford & Simpson og Joe Cocker, spille på album så nylig som Mariah Careys Emotions, og så eventyrlige som Archie Shepps Attica Blues (VMP Classics No. 1). På bass var Jerry Jemmott, kjent for sitt arbeid med Nina Simone, Wilson Pickett og B.B. King. På congas var Pancho Morales, en perkussjonist som spilte på Hall & Oates og Ray Charles-plater. Preston spilte orgel, og Memphis Horns spilte som lån fra Stax-hitsfabrikken. På trommer var Bernard Purdie, jazz trommeslagersom skulle bli en av de mest prodigisk samplede trommeslagere noensinne, takket være hans fethet og presisjon i sine breakbeats. Alt sagt: For å samle et bedre band med stuntmenn, måtte du drive med Fantasi Bandbygging. Det var ikke et mer oppnådd eller strammere band på Jorden i 1971 enn denne versjonen av the Kingpins.

De spilte tre netter sammen, alle på Fillmore. Hver kveld åpnet med en innslagsplass for Memphis Horns, som spilte Eddie Floyds «Knock On Wood» (tittelsporet fra VMP Classics No. 18), før King Curtis ledet bandet gjennom et åpnings, instrumentalt 40-minutters sett av covere og originaler (vi kommer til dette om et øyeblikk). Deretter tok Franklin scenen. Når Aretha ankom, ville bandet være en perfekt innstilt knuser, en maskin i stand til å gjøre en skyskraper om til fint pulver. Når du er ferdig med å lytte til dette albumet, lytt til versjonen av «Respect» på Arethas Live at Fillmore West: Det er den raskeste du noensinne har hørt sangen, men bandet savner aldri en eneste note, og treffer de stopp og starter på refrenget som store, klangfull hammere. King Curtis i tempo på den sax soloen er en musikalsk bragd et vanlig dødelig ikke kunne oppnå.

Arethas show på Fillmore West dukker jevnlig opp på lister over Beste Live Album og Beste Konserter Noensinne, et rykte de fullt ut fortjener. Men fordi opptaksutstyret var satt opp hver kveld for å fange hele settet, fra tid King Curtis og the Kingpins gikk på scenen, til Aretha marsjerte av, en erobrer, etter de tre kveldene, innså Atlantic at de satt på et live album fra ikke bare Aretha Franklin. De hadde også materialet til et fantastisk King Curtis album. Arethas Live at Fillmore West ble utgitt i mai 1971, bare åtte uker før spillestedet stengte for godt da Graham ikke kunne holde tritt med kostnadene til lokalet. En måned etter at Fillmore stengte, i august 1971, ble King Curtis’ Live at Fillmore West utgitt, og ble hans største hit-album, som nådde nr. 3 på Billboard Jazz Chart, nr. 9 på Soul Chart, og nr. 54 på Pop Chart.

King Curtis’ Live at Fillmore West åpner med hans signaturmelodi, «Memphis Soul Stew», et spor som fungerer som en intro for bandet så vel som albumets åpning. Curtis introduserer bandet sitt, én etter én, og gir hvert medlem en solo; det var som om Curtis visste at dette kunne være han og bandets største øyeblikk etter år som tidvis anonym studiomusiker, en tid for når alle kunne lære og kjenne navnene deres. Når hele bandet låser seg sammen, bruker du 5:25 på å nyte grooven i sangen, og får hvert bandmedlem representert, før de kobler seg sammen til en stram, pulveriserende helhet for sangens siste to minutter.

De følger opp med den mest sjelfulle coverversjonen av «A White Shade of Pale» av Procol Harum, med den reneste demonstrasjonen av King Curtis’ sjarm som kanskje noensinne har eksistert på plate. Han spiller sangen som om han gråter, en mann adskilt, stående under en gatelykt, prøver å mane frem tilgivelse eller, bedre ennå, forløsning. Preston som spiller funerale akkorder, og Purdie som spiller beats som tumler og faller, legger til atmosfæren.

De følger opp med en komplett dekonstruksjon av Led Zeppelins «Whole Lotta Love». At de på en eller annen måte klarer å matche det overveldende infernoet av Jimmy Pages akkorder og Robert Plants hylerle er et bevis på hvor store the Kingpins kunne låte. At de deretter snur den makten til delikate coverversjoner av Bobbie Gentrys «Ode to Billie Joe» og Jerry Jeff Walkers «Mr. Bojangles» — to sumpete, country-fried singler — er et bevis på deres enorme rekkevidde som ensemble.

Men gitt at gruppen ble dannet som en soulgruppe, er det ikke overraskende at de er på et annet nivå for albumets to avslutningsspor: en coverversjon av Stevie Wonders «Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)” og King Curtis’ egen «Soul Serenade», som han bemerker under sangens intro var den mest etterspurte av publikum. Den første gir publikum en smak på hva bandet ville gjøre med Arethas sangbok når hun tok scenen; det er raskt, kraftig og strammere enn en ½” skrue i et ¼” hull. Den siste eksperimenterer med litt lett psykedelika; det er definitivt mer åpen, løs og spredt enn de innspilte versjonene av sangen. Ni sanger, 44 minutter, alt killer, ingen filler.

Mellom datoene i mars og settet hans ble utgitt som et album, gikk Curtis tilbake til å være saxstjernen for to prosjekter som ville overleve ham. Han spilte inn, med bandet the Rimshots, temasangen for det legendariske TV-showet Soul Train sommeren 1971. Og den juli, dro han over New York for å spille sax på to sanger på John Lennons Imagine, utgitt sent i 1971.

En uke etter Live at Fillmore West, kom Curtis hjem til leiligheten sin i New York da han la merke til et par menn på trappen. En av mennene drev aktivt med narkotika på Curtis’ trapp og han ba dem flytte seg og gjøre det et annet sted. De utvekslet ord, og Curtis ble stukket av en av mennene, rett gjennom hjertet. Han ble hastet til sykehus, men var død ved ankomst 37 år gammel. På begravelsen, kom the Kingpins sammen for å spille «Soul Serenade», og Stevie Wonder spilte også. Alle kjente i R&B-verdenen i New York var der, og Jesse Jackson holdt gravtalen. Purdie fortsatte som Arethas bandleder i mange år etterpå og, ifølge Ritz, kunne ikke Aretha bære å nevne Curtis i samtaler; hun hadde mistet sin musikalske partner, bandlederen som kunne bringe frem det beste i henne, og kjente hennes hver cue.

De beste live-albumene kan transportere deg til gulvet, eller stolen, på konsertlokalet, fjerne tidens og rommets begrensninger, og levere en transcendental live-opplevelse mellom to sider. Forstår du de rene oddsene mot at det skjer på en gitt natt, at et sett vil være verdig å bli utgitt som et frittstående album? Og så tenke seg at over tre netter, var det nok materiale til ikke bare ett, men to live album som fanger den absolutte høyden til utøverne? Og det er ikke som om Atlantic måtte gjøre mye søm for å få til hvilket som helst av albumene; hvis du hører på den komplette utgaven på streaming — Don’t Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West — du hører at hvilket som helst sett fra hvilken som helst natt ville være verdig å bli utgitt som et frittstående album. King Curtis og Aretha var på sitt absolutt beste de tre nettene i 1971, og det er et mirakel at vi 50 år senere fortsatt kan lytte til dem, og forestille oss at vi var der.