Den byen jeg lengter etter å kjenne

Ingen med sunt mindset vil argumentere for at byer i seg selv er dårlige. Kanskje da amerikanerne for det meste bodde i landsbyer og fortsatt kjempet mot dysenteri kunne en anti-by følelse utvikle seg til en bevegelse. Men i dag? Byer er fantastiske. Det finnes restauranter, det er nær tilgjengelighet av varer og tjenester. Offentlig transport. Konserter og band og "scener." Stilig arkitektur. Mange kule mennesker.

Men ettersom menneskesamfunnet i økende grad har konvergert rundt urbane knutepunkter, har det blitt mye enklere å være ensom--truly og eksistensielt. I motsetning til de ensomme fra 1850, som var isolert fra folk geografisk mer enn interpersonelt, kan dagens ensomme bruke hele dagen i en by og leve parallelt med hundretusener av mennesker, uten å føle seg knyttet til noen av dem. Det er mulig å gå til en matbutikk, kjøpe en hel bløtkake som sier "Gratulerer med dagen, Jeff" til deg selv, og aldri interagere med en eneste person, til tross for at det er folk overalt. Det er derfor Tinder er verdt rundt 1,5 milliarder dollar; vår ensomhet kan verdsettes av Silicon Valley for ti sifre, mens vi snubler gjennom livene våre på jakt etter en forbindelse til et annet menneske. Det er slik en mann kan dø i New York City--den mest folkerike byen i Amerika--og naboene hans bare kjenner til at han er død på grunn av lukten.

Ensomboken til byene er sentral i City Music, det fjerde soloalbumet fra Kevin Morby. Fullført kort tid etter innspillingene som resulterte i 2016s banebrytende album Singing Saw, Morby spilte inn albumet i California og Portland, og hentet inspirasjon fra New York Times-artikkelen ovenfor, og Nina Simone-sangen “Turn Me On”, som, hvis du leser den slik, er en ensom sang om å ønske seg noen å elske. Løst basert på et konseptalbum om å være en ensom person i en ensom by, City Music er en førstehånds--tilsynelatende fiktiv--beretning om en karakter som er i forskjellige tilstander av ubehag over sin sosiale isolasjon. “Jeg er ingen, bare et ansikt / bare en fremmed i et merkelig, merkelig sted,” synger Morby på “Tin Can.” “Jeg lever høyt, i min blikkbok opp i skyene / Alle de menneskene der nede, åh den byen jeg lengter etter å kjenne.”

Karakteren som opptrer i City Music ønsker ikke å ende opp som George Bell, så han drar ut i byen, og sliter med å finne en forbindelse han kan få. “Jeg går til et bytorv / bare for å se hva, eller hvem, jeg kommer til å finne der / men det finnes ingen sjel jeg kjenner / ingen oppstyr for meg å være en del av,” synger Morby på ”Dry Yer Eyes,” før han må tørke øynene sine etter å ha grått. “Nighttime” maler det å være en innestengt i et mer positivt lys enn “Tin Can;” Morby ser verden passere forbi vinduet sitt, men spør også forbipasserende hva de ville gjort i hans sko. Det er en måte å se på George Bells i verden på på en annen måte; det er alt for lett å avskrive dem som gale hamstre, men hvis du er helt alene i dette livet, hva er motivasjonen for å komme ut? Hvorfor forlate leiligheten din? Hvorfor bry seg om å være vennlig med naboene?

City Music gjør det klart hvor mye vi trenger hverandre-- og trenger å føle en forbindelse med hverandre-- fra fyren som barrikaderer seg inne i leiligheten sin, til indie-rockeren som føler seg ensom mens han skriver et album alene, til folk som går gatene i Manhattan og håper å finne noen de kjenner.

Det tar bare til “Cry Baby,” den andre sangen på City Music, å innse at vi har med et album å gjøre som på mange måter er det motsatte av Singing Saw. Hvor det albumet hørtes åpent, luftig og rustikk ut--som var umulig å unngå, siden det var oppkalt etter et håndverktøy--City Music høres strammere ut, som et tog på skinner, som Converse All Star-føttene som treffer fortauet. City Music minner om så mange berømte New York City rockealbum, legendariske album som Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, og Marquee Moon, på måten det fanger energien fra New York City på en måte som vil høres kjent ut for alle som har gått gata noe sted i de fem bydelene. Men City Music handler mindre om travelheten i byen om dagen, og mer om de øyeblikkene når byen er tom, merkelig og stille.

“Singing Saw er åpenbart inspirert av folk som Leonard Cohen og Bob Dylan. Jeg ønsket å skrive et album inspirert av noen av mine andre største helter, som Patti Smith, eller Lou Reed. Jeg ønsket å skrive et rock n' roll-album,” sa Morby til FADER.

“Cry Baby” suser nedover en tunnel via sine Velvet-aktige piano-spill. Spøkelset av “Hey Ho! Let’s Go!” trøkket fra Ramones gir “1 2 3 4” sin musikalske forbindelse til guttene i jeans som står i stil med den lyriske forbindelsen. Den slentrende, percussive turen av “Tin Can” og de vintage clave-klappene og surringen av orgelet i “Pearly Gates” føles som soundtracks til svært forskjellige turer nedover i byen. “Dry Yer Eyes,” med sine talte vers om å dra til byen for å bare se hva som skjer minner om de tristeste delene av The Freewheelin’ Bob Dylan, et annet essensielt New York-album.

Den klassiske New York-stilen til City Music er overraskende i at den ikke ble spilt inn nær byen. Men Morby tilbrakte betydelig tid i New York som en del av indie-bandene Babies og Woods, før han dro til L.A. for et par år siden. På mange måter er Singing Saw--som tidvis hadde doo-wop vokaler og pastorale landskap--Morbys L.A. album, mens City Music står for New York, en sjelden prestasjon av bi-kyst inspirasjon.

Morby er bare 29, men City Music er det 10. albumet han har vært med på. Han spilte bass på fire album av de produktive New York indie-mesterne Woods, og gjorde to album som Babies, med Cassie Ramone fra de sene Vivian Girls. City Music er hans fjerde LP som soloartist, og det føles som om det er den han har jobbet mot hele tiden; et gjennombrudd i form og kvalitet etter 10 album, en prestasjon som sjelden skjer i dagens musikkøkonomi. City Music har en svart-hvitt, velbrukt følelse og en følelse av at denne artisten har helt og holdent investert seg i prosjektet med all hengivenhet, noe som fører til et album som vil stå vakt over resten av hans katalog. Å velge City Music som Månedens Album--når vi hadde plassert oss komfortabelt i dens omgivelser--var en enkel avgjørelse.

”Det er den samme ilden vi kommer fra,” sa gutten med en høy, vill stemme.

**“Gutten, du må være gal,” sa selgeren. “Det er byen vi drar til. Det er gløden fra byens lys.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away var en av to romaner Flannery O’Connor publiserte i sin karriere. Den forteller historien om Francis Tarwater, en gutt fra landet som er “kalt” til å være en profet. Han tilbringer romanen med å kjempe med hva det ville bety, og gjør alt han kan for å unngå sin skjebne. På slutten av romanen, ender han opp med å ri inn i en by, klar til å møte innbyggerne i byen på deres egne premisser, klar til å akseptere sin rolle som profet.

City Music inkorporerer en del av The Violent Bear It Away i et talende ord interlude (‘Flannery”) i en åpenbar tematisk sammenheng--å dra til byen for å løse et uoppfylt eksistensielt behov--men City Music gjenspeiler temaet om å finne en frelser i hvor ofte den finner forløsning i musikk og andre mennesker. “1 2 3 4” og dens hyllest til Ramones handler om hvordan band kan være vennene dine når du ikke har noen, og gir deg en utgang fra din situasjon og inn i noe annet (Morby roper bandets navn som om han leser dem fra Ramones-logoen, en sublim representasjon av musikkfandom innen musikk.). Tittellåten, med sine gjentatte oppfordringer om å “dra ned til byen” og svevende gitarsoloer, spilles som å tilbringe en dag i en park, løpe rundt til forskjellige restauranter og bare bli borte i dagen. “Aboard My Train” fremstiller alle i fortiden din--uansett hvor de befinner seg eller status i livet ditt--som passasjerer på et tog, som alltid reiser med deg. “Må pusten vi puster være fri, og for at du skal forbli en del av meg,” synger Morby over en låt som beveger seg som en runaway railcar som plukker opp rusk.

Alle temaene i City Music samles rundt albumets denouement, “Downtown Lights.” Morby synger om “å se tiden fly som en spurv” mens han går i byen etter at sentrum har blitt “låst for natten,” med kirkeklokkene fra en fjern kirke som gir lyden til hjertet hans. “Sentrum lys ser ut som en ild når jeg er på vei ut i snøen / Du vet at jeg har levd tusen liv og dødd tusen dødsfall,” synger han før en en-til-en med Jesus. Det er en trist, vaklende, sparsom liten sang som høres og føles som en ensom spasertur ved midnatt. Det er ingen løsning på slutten av City Music, fordi ensomhet ofte bare kan løses midlertidig. Men selv om det er kortvarig, kan City Music få verden til å føles litt mindre ensom.