Keith Whitleys myke og twangy 'Ikke lukk øynene'

Fremdeles i 20-årene da han rullet inn i Nashville i 1983, var Keith Whitley en bluegrass-sanger fra Ashland, Kentucky, med tykt, bølget blondt hår og en stemme som en gang hadde fått legenden Ralph Stanley til å stoppe opp – så slående, faktisk, at han rekrutterte Whitley til å opptre som medlem av bandet sitt, The Clinch Mountain Boys, etter å ha sett ham og Ricky Skaggs spille på en klubb i West Virginia da bilen hans brøt sammen på veien. Whitley var en lovende gitarist, men stemmen hans var av den typen som resonerte fra dalen til dansegulvet, fra fjellene til engene, den sjeldne, ensomme lyden. De turnerte sammen gjennom 70-årene, med Whitley som også ble med J.D. Crowe & the New South for en periode og bygde et rykte som en av de beste bluegrass-tolkerne rundt.

Whitley hadde drømmer større enn bluegrass, selv om – vel, han hadde større drømmer for hvor han kunne ta en tradisjonell country-tilnærming. Han drømte om superstars og turnébiler med navnet hans malt på siden mens han vokste opp i Sandy Hook, Kentucky, ting som ikke akkurat var vanlig for en karriere tilbrakt med å synge sammen med en banjo, fiolin og pedal steel. Og Nashville, når den hørte de pristiner vokalene, hadde også større planer for ham: Han ble raskt signert til en plateavtale med RCA Records, klar til å hjelpe til med å lede en neotradisjonell bevegelse inn i byen.

“I en tid hvor countrymusikk blir dratt i flere retninger enn en rik enke på et liten bykirke-sosial,” skrev J. Garland Pembroke for Journal-Constitution, “Her kommer Keith Whitley syngende countrymusikk i sin mest tradisjonelle, ufordervede form.”

Hans første utgivelse og påfølgende enkeltlåter, A Hard Act to Follow, levde ikke helt opp til kommersielle forventninger, eller Whitleys egne visjoner om hva han var i stand til. Hans klassiske twang kom grundig frem, men den ble ofte dempet til fordel for lavrisiko lydbilder, og ingen brøt gjennom, spesielt når det kom til den alt-viktige Country Radio. Whitley hadde også en smak for selvdestruksjon, noe som gjorde det enda vanskeligere for ham å tåle skuffelsen ved å ikke være en umiddelbar hit. Han hadde fått fortalt myten om at alle de vellykkede countryartistene måtte gå i møte med fare og alkohol for å bli inspirert, og det gjorde også han: Fra å miste broren sin i en motorsykkelulykke som tenåring til nesten å brekke nakken sin mens han konkurrerte med biler, omfavnet han raseriet og risikoene. Men det var alkohol som viste seg å være hans mest varige synd, som han resorterte til ikke bare ut av avhengighet, men i et ønske om å “leve ut sangene mine.” Da A Hard Act to Follow ikke ga de resultatene han planla, kom flasken godt med for å lindre hans vedvarende skuffelse.

Ting så imidlertid litt opp, med hans neste utgivelse – og første fullengdesplate – L.A. to Miami. Albumets kjerne-single, “Miami, My Amy,” var en hit, og Whitleys selvtillit som artist begynte å vokse. Men noe med sangen og suksessen irriterte ham. “Det ga meg en hit,” fortalte han til Los Angeles Times, “Men det var ikke virkelig hva jeg handlet om – og jeg tror dypt nedenfor visste jeg det, selv om jeg ikke ville møte det.”

Whitley var imidlertid klar til å møte den personen som var inni ham snart nok og hjelpe til med å koble røttene til countrymusikk til sin raskt utviklende fremtid. Whitley laget ny musikk i 1987, men han likte ikke retningen tingene tok i studio. Et nytt ekteskap med country-stjernen Lorrie Morgan hjalp ham med å gjenvinne selvtilliten som brakte ham til Nashville i første omgang, og spesielt det som gjorde ham unik i en hav av pop-ifisert countrymusikk. Enda viktigere, deres nyfødte baby motiverte ham til å bli edru. Kort før 15 sanger fra et tredje album var klare for å treffe butikkene, fortalte han RCA Nashville-sjef Joe Galante at han måtte legge det de hadde laget nesten helt på hyllen, til fordel for å finne noe som rungte mye mer ekte i henhold til hvem han virkelig var. Til hans overraskelse var plateselskapet lettet. De hadde ventet på at han skulle finne ut hvordan han skulle ta steget fullt ut til den han visste, og de visste, han var.

“Jeg følte bare ikke at jeg hadde et album som virkelig var meg,” fortalte Whitley til UPI den gang. “Jeg hadde ikke det store albumet jeg trengte. Så jeg gikk for å se Joe Galante om det rett før albumet skulle komme ut. Jeg fortalte ham at jeg egentlig ikke trodde jeg hadde albumet jeg trengte. Han utåndet lettet. De ventet på at jeg skulle komme til den avgjørelsen.”

En del av den prosessen for Whitley var å co-produsere og skrive flere sanger enn noen gang. Sammen med Garth Fundis, dro de til studioet i mellom Whitleys strenge turnéplan og holdt ting løse og umiddelbare for å fange en live følelse i sangene – Whitley hadde alltid vært kjent som en mye sterkere act på konserter enn på innspillingene sine, og de var begge lei av hvordan det aldri kom frem på tape. Åtte av de ni sangene som ble med på LP-en ble spilt inn med live vokal ved Sound Emporium i Nashville.

“Dette er stort sett et live-album,” sa Whitley den gang, i et intervju med The Tennessean. “Tydeligvis synger jeg bedre på den måten. Og Garth fikk det hele til å høres så ekte ut. Du kan høre folk spille de instrumentene. Du kan høre glidninger på de akustiske gitarene. Det er en del av musikken: Det er ekte. Jeg sier deg, de musikerne fikk meg så oppglødd, det var som en skuffelse når øktene var over.”

Whitley hadde alltid vært en følelsesladet sanger, men den første singelen, “Don’t Close Your Eyes,” gikk enda dypere inn i sjeldne følelsesmessige territorier – den var øm og twangy, sterk og selvsikker i sin sårbarhet, uten å måtte henge seg fast i svake ideer om mannlige country tropes. “Det er ikke uvanlig for meg å bli så oppslukt i en sang at jeg gråter flere ganger når jeg synger dem,” sa Whitley til Associated Press. “Det er forskjellen mellom musikken min og noen av de andre.” Og det var det. Sangene hans var så følelsesmessige at fans ofte nærmet seg ham etter show, med tårer i øynene, og tilstå at de trodde han sang og snakket direkte til dem.

For hans innspilling av “I Never Go Around Mirrors,” en engangshit for idol hans Lefty Frizzell, besøkte Whitley til og med Frizzells grav og gråt ved hans hvilested før han la til et nytt vers til sangen – alt han gjorde, følte han dypt og med hast i beinene sine, og hans fornyede selvtillit i seg selv, ikke bare som en utøver men også som produsent, hjalp sangene til å slå ned i det som gjorde ham unik, ikke følge strømmen. Andre valg, som den eventuelle hiten “I’m No Stranger to the Rain” og “Honky Tonk Heart,” lot ingenting stå i veien når det gjaldt å holde tradisjonelle country-instrumentering fast på plass samtidig som de sank dypt inn i Whitleys naturlige melodi.

“Det er ingenting glitrende, bare en vanlig gammel honky-tonker som melankoliserer og skryter,” skrev en anmelder i Raleigh News and Observer, “gleder og smerter lagt frem med selvtillit og stil.”

“Don’t Close Your Eyes” kom ut som en singel to måneder før albumet med samme tittel, og det ble Whitleys første No. 1 hit, og ble til slutt ansett som Billboards country single of the year, et minne Holly Gleason ba Whitley gjenfortelle for Los Angeles Times. “Vi var på vei hjem fra en biltur, og vi var akkurat utenfor Nashville da telefonen på bussen ringte,” husker Whitley. “Da jeg hørte nyheten, begynte jeg bare å skrike. Vi visste vi hadde en sjanse ... Men det er fortsatt så vanskelig å tro.”

Og det var ikke den siste hiten han ville ha – albumet innvarslet strålende anmeldelser, nonstop radioplay og en rekke påfølgende No. 1s i sin kjølvann. Den neste singelen, “When You Say Nothing at All,” catapulted ham enda lenger. Han tilbrakte resten av 1988 og de første månedene av 1989 med å turnere under sin nyfunkende mega stjernestatus, men kravene fra berømmelsen ga seg ikke. Til tross for å ha funnet sin edruelighet ikke lenge før utgivelsen av Don’t Close Your Eyes, var draget fra sykdommen for sterkt. Den 6. mai hadde Whitley sitt siste show på Armadillo Ballroom i Brazoria, Texas. Tre dager senere døde han av alkoholforgiftning i en alder av bare 33, bare tre uker før han så sin livslange drøm om å bli innlemmet i Grand Ole Opry bli virkelighet.

Arven etter Whitley og Don’t Close Your Eyes endte imidlertid ikke der, på langt nær. En grunnlegger av den neotradisjonelle bevegelsen innen countrymusikk, han regnes som en innflytelse av alle fra Alan Jackson til Garth Brooks og Chris Young, og innvarslet en æra hvor møtet mellom fortid og fremtid i en vakker topp ble en ønskelig bølge å ri, ikke svømme unna fra. Brooks lobbyerte til og med for Whitley å bli innlemmet i Country Music Hall of Fame, en ære han endelig oppnådde i mai 2022, hvor superstars erklærte at karrieren hans kanskje ikke en gang ville ha eksistert hvis Whitley aldri oppdaget musikk som seksåring i landlige Kentucky.

“Han var stolt av musikken sin,” sa Lorrie Morgan om sin avdøde ektemann under en konsert som feiret 30-årsjubileet for hans død. “Han var bare en vanlig fyr. Han var en liten gutt. Han pleide å ha skoene sine på feil føtter. Han var en av oss.”