Må ikke være Santa: Bob Dylans jul i hjertet

Og der var det, stirrende tilbake på oss fra Wal-Mart CD-hyllene i 2009 med all den utålelige grusomheten til en midt-karriere M. Night Shyamalan twist. Med alle rettigheter, burde det ikke eksistere, en spøk feilaktig påtvinget vår verden av en kosmisk forhold. Men ved all verdslighet, Christmas In The Heart er mer ekte enn julenissen. Det er en sesongmessig passende samling av femten tradisjonelle og populære sanger sunget av den samme fyren som ga deg fantastiske “Knockin' on Heaven's Door,” “Subterranean Homesick Blues,” og “Tangled Up In Blue,” blant mange andre.

Blant disse julelåtene finner vi verk skrevet av åndssanger Gene Autry, den tysk-jødiske komponisten Felix Mendelssohn, og Mel “The Velvet Fog” Tormé, hver utført slik bare en sen periode Dylan kunne. Hans stemme, som har utviklet seg fra sin en gang sjarmerende nasale signatur til noe mer rustent og grumsfarget, knirker og stønner over noen altfor sentimental lyder som passer til materialet, fra det etablerte eksemplet “Do You Hear What I Hear?” til mindre utkjørte stykker som “Must Be Santa.”

I den sistnevntes tilhørende musikkvideo, ikler en langhåret Dylan en overdreven nisselue for å more seg med glade julegjester midt i en ytterst glad husfest som snart blir vintage voldelig, men til en ufarlig grad, beregnet på bare de mykeste lattere. På slutten av en mildt dramatisk sekvens med knuste glass, er han sammen med ingen ringere enn Kris Kringle selv på verandaen. Avslutningsøyeblikket er så søtt som en brukthånds fruktkake.

Langt inne i de mørke skuffer av Dylan fanskare, er det ingen overraskelse at julealbumet hans møter litt motstand. Hans karriere er full av uventede venstresvinger som har fremmedgjort eller forvirret folk, inkludert hans uapologetiske overgang fra akustisk til elektrisk musikk i 1965, hans offentlige konvertering til evangelisk kristendom i 1979, og hans utgivelse av tilbake-til-tilbake Frank Sinatra tribute album i 2015 og 2016. Mens de fleste tilfeller skyldes hans egne handlinger, kommer kontoverser også til ham. Samme år som Dylan uforutsett slo sin andre runde av Ol' Blue Eyes standards, bestemte Nobelkomiteen i Stockholm å tildele sin prestisjefylte årlige litteraturpris til den intetanende septuagenarian, og førte til at sofaeksperter, kreative skrivegrad studenter, og community college bibliotekarer verden over fnyste og lo over tanken.

Selv likevel, Christmas In The Heart var en skranglete bro for langt for dem som ikke var begeistret av Dylans arbeid utover 1970-tallet. Jeg pleide å spille åpningslåten “Here Comes Santa Claus” som en sadistisk spøk for intetanende selskap, sikrende min plass på skøyelisten mens jeg så ansiktene deres bli sure av forvirring og skuffelse. De som ikke var forberedt på hans alvorlige oppriktighet fant utførelsen like brutal uartig som det imaginære SNL-forfatterteamet sikkert ville. Til tross for mine beste anstrengelser, klarte jeg aldri å fange noen i lang nok tid til å fullføre en gjennomspilling av den sangen, og til denne dag er albumet forbudt huslytting ifølge min utrolig tilgivende kone.

Mens samtidige pop- og rock-akters ofte nærmer seg selv de mer konservative variantene av denne musikken med en viss kommersiell hensyn til moderne ører, virker Dylans arrangementer fast bestemt på å opprettholde en gammeldags følelse. I praksis fremstår det som kverulantisk og rustikt, som om Bestefar Bob har samlet barna inn i stuen og tvunget dem med våpen til å komme inn i julestemningen allerede.

Gjennomsyret i en klassisk kirke-og-stat patriotisk tåke, julealbum er en av de rareste kontinuerlige fenomenene i amerikansk musikk. Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G, og Elvis Presley solgte henholdsvis millioner av kopier av deres bidrag til dette snødekte scenet, deres vinterlige sanger dekket radiostasjoner, varehus og hjem denne tiden av året. Symfoniske rockere Mannheim Steamroller bygget en hel karriere ut av det som i hovedsak er ekstrem julesang, mens Michael Bublé og Josh Groban har praktisk talt sikret sin langvarighet på julen kretsen med deres bestselgere. I vårt hus, A Christmas Gift for You from Phil Spector spilles alltid, men ikke uten en viss restubehag over produsentens ikke-musikalske forbrytelser.

Sjangeren, om man skulle prøve å kategorisere julemusikk som en, tilbyr noe for lyttere av alle slag. På denne siden av det 21. århundre, ting fortsetter å bli rarere. Julehandlere har hatt muligheten til å kjøpe fersk festlig kost fra usannsynlige som Hanson, Keith Sweat, og Scott Weiland. Til tross for dette markerte overflod av lydspor til vinterlandskap, viste Dylans deltakelse seg for uvanlig til å la være, selv med alle Christmas In The Heart inntektene som går til veldedighet i den beundringsverdige tjenesten for å bekjempe verdens sult.

Heldigvis for Dylan, hadde han nådd et ganske unikt punkt i sin karriere da julealbumet hans kom. På 2000-tallet, enten fant de fleste rockartister av hans generasjon seg fullt ut investert i arv status eller, uten publikum til å imponere, forsvant de bare. Men Dylan hugget ut en sjelden tredje vei og fortsatte å finne mange interesserte lyttere for nye melodier langt inn i dette femte tiåret av sin innspillingskarriere, med store labelalbum som kom ut i et ganske jevnt tempo. Rett til dette spesifikke albumet ble kunngjort, red han høyt på en rekke kritisk anerkjente utgivelser, en som startet med 1997's Daniel Lanois ledet comeback Time Out Of Mind og fortsatte med 2001's Love And Theft og 2006's Modern Times.

Bare måneder før Christmas In The Hearts uforutsette avduking, ga Columbia Records ut Dylans Together Through Life, et ryddig sett med originale spor gjort i samarbeid med Grateful Dead kjent Robert Hunter. Bortsett fra gjester Mike Campbell fra Tom Petty And The Heartbreakers og David Hidalgo fra Los Lobos, bestod bandet hans av Never Ending Tour-mates Donnie Herron og George Receli så vel som den utholdende bassist Tony Garnier. Som var blitt vanlig med platene som fulgte Time Out Of Mind, gikk produksjonskreditt til Together Through Life albumet til en fyr ved navn Jack Frost. Det var, som hans skarpere fans utvilsomt gjettet, et blunkende pseudonym for Dylan. Kanskje det langvarige påskeegget utløste eller inspirerte denne julen samlingen. Enten i på spøken, for pengene, eller genuint glad i materialet, kom Garnier, Herron, og Receli alle tilbake fra Together Through Life sesjonene. Til tross for dens nære nærhet og lignende bemanning, gjør Christmas In The Heart likevel en bisarr følgesvenn til den.

Å antyde at de anstrengte “Hark The Herald Angels Sing” eller “Silver Bells” rangerer noensteds nær Dylans beste arbeid i noen periode av hans karriere ville være en veldig høflig fib, typen Santa kanskje eller kanskje ikke godkjenner. Likevel, i tråd med de overskytende kritiske vurderingene av hans post-Time Out Of Mind arbeid, kom mange fremtredende pop- og rock-forfattere seg gjennom Christmas In The Heart med noe fint å si. Chris Richards fra The Washington Post tok pervers glede i kontrasten presentert av Dylans “serrated croon,” mens NPR's Ken Tucker skyndte seg til albumets forsvar for å irettesette de som var kritiske. I en praktisk konsis kapsel, så Rolling Stones David Fricke ut til å i det minste respektere artistens “trass” og siterte Dylans Self Portrait, den 1970-platen som ironisk nok møtte motstand og avsky fra magasinets egne Greil Marcus i sine sider.

Blogosfæren - som vi fortsatt kalte det da - fulgte etter. Selv mens det åpent avviste Christmas In The Heart, anerkjente Matthew Melis fra Consequence Of Sound at det, hvis lyttet til i den tilsiktede ånd, var en “underholdende nyhet.” Over på Pitchfork, betvilte Amanda Petrusich enhver grinchy tvil over Dylans hensikter mens han benådet ham for å gjøre det vi amatører gjør når vi synger disse sangene. Faktisk, så mange kritikere tryllet frem mirakuløs vennlighet for platen at det etterlater en å lure alle disse årene senere om misnøyen med Christmas In The Heart kanskje var en slags narrativ stråmann for anmeldere å rive ned.

Selv om noen kanskje anser albumet som et uvanlig enstaksplass med noen meritter og lar det være med det, er det et annet argument verdt å vurdere som faktorer Christmas In The Heart inn i Dylans mangfoldige diskografi, spesielt med platene fra hans overnevnte kristne oppvåkning i perioden 1979 til 1981.

Selv om myk rock og disco presenterte fristelser for en klasse av artister potensielt skremt av punk og nyere former, var spiritualitet knapt et uvanlig tema i modenrockmusikk på den tiden. Van Morrison mottok ros fra kritikere for å gjøre det på 1979s Into The Music, mens Supertramps Roger Hodgson også drev med det samme år på Breakfast In America. Likevel gjorde Dylans fremtredende plass i musikken hans konvertering til et vanskeligere forslag. Etter en besøkelse opplevd på veien sent i 1978, begynte han å omskrive tekster til tidligere urørlige sanger live, ubeskjedent trekke fra skriften. Mens han skrev nye verk med ærbødig innhold, deltok Dylan på bibelstudier. Han fikset på Åpenbaringen for kutt som “When He Returns” og “When You Gonna Wake Up”, fast bestemt på at endetidene var umiddelbare hvis ikke til stede.

Kommer fra de problematiske snublingene av 1978s Street-Legal, kunne den åpenbare gospel og fromme bluesen av Slow Train Coming vært katastrofale hadde sangene ikke vært så godt utført. Nådde nummer 24 på Billboard Hot 100 singles chart, “Gotta Serve Somebody” ble en av de beste sangene i hans karriere, ingen liten bragd gitt hans katalog. Selv med Dylans potensielt frastøtende prekenhet på platen og under dens påfølgende tour, mistet han tydeligvis ikke fans på den måten andre sekulære musikere som hadde vendt seg til hengiven musikk hadde. Med bemerkelsesverdige bidrag fra Dire Straits gitarist Mark Knopfler, nådde platen nummer 3 på Billboard 200 album-chartet og mottok RIAA platinasertifisering mindre enn et år senere.

Hadde en versjon av Christmas In The Heart kommet ut en eller annen gang etter 1979-utgivelsen, men før 1981s Shot Of Love, kunne det ha vært logisk mening i den sammenhengen. Uten de etterfølgende årene med å bygge opp sin levende legendestatus, ville det sannsynligvis ikke mottas på samme måte som det gjorde i 2009. Man trenger bare å se på drubbingen 1980s Saved gjennomgikk. Sett av kritikere som et dårligere produkt, utførte det elendig i salg og på hitlistene. Rockdean Robert Christgau avskrev det på den mest kutte måten, med henvisning til mangelen på Knopfler for å effektivt tilbakekalle rosen han hadde gitt Dylan for Slow Train Coming. Det svakere materialet gjorde Saved til målet som forgjengeren var rett og slett for god til å være. I Rolling Stone, hvor forlegger Jann Wenner selv hadde rost Slow Train Comings dyder knapt et år tidligere, ba Kurt Loder nærmest bad at Dylans tilbedende dager var nær.

Utgitt denne høsten, er Trouble No More, det nyeste volumet av Dylans elskede Bootleg Series, dekker denne perioden med en kurert utvalg av live spor og tidligere uutgitte studioopptak. Med fordel av etterpåklokskap, står karakteren og kvaliteten på sangene fra Slow Train Coming, Saved, og Shot Of Love atskilt fra samtidsvurderingene festet til dem av kritikere og ikke-troende. Nesten fire tiår etter at Dylans dypt personlige trosendring urettferdig ble musikk-kritikernes matstykke, virker muligheten for å helhetlig revurdere denne delen av katalogen verdt.

Når det gjelder Christmas In The Heart, har det ikke gått nok tid til å gi det et lignende skudd om frelse, selv om forhåpentligvis i lys av hans håndfull år engasjert i rock'n'roll-ministeri, kan vi legge til sengs enhver forestilling om at albumet var på noen måte uekte. Hvis og når den passende anledningen noen gang kommer til å revurdere denne muntert, absurde, fortryllende, ofte cringe-verdiglyden med åpne ører, kan det være best å gjøre det kristne: tilgi -- og glem.