Revisiting ‘Veneer’ and ‘In Our Nature’

Den iboende mykheten i musikken hans er ofte forsterket av en dybde som har en måte å treffe lytterne i kjernen på. På mange måter er arbeidet til José González preget av delikate kontraster: tordnende bassriff og delikat diskant, sanger om mørket i verden og også hvordan vi tryller frem lys fra det. Hans distinkte og kanskje helbredende spillestil og behagelige stemme har fulgt oss i to tiår, og han har også opprettholdt en konsistens som er vanskelig å finne i artister i dag — platene hans blir for mange av oss et mykt sted å lande. Når vi ser tilbake sammen med artisten på hans to første album — Veneer og In Our Nature — blir vi minnet om hvordan han ikke bare har åpnet døren for generasjoner av låtskrivere, men også har sagt oss i å holde fast ved håpet til tross for, og kanskje på grunn av, mørket som kan gjøre det umulig.

Veneer (2005)

Veneer ble utgitt globalt i 2005, og i Sverige i 2003, selv om noen av sangene hadde sirkulert i verden siden så tidlig som 1998. “Hints” og “Deadweight on Velveteen” var de første to sangene González skrev, og, som enhver stor skaper på 90-tallet, spilte han dem inn på sin første datamaskin ved hjelp av hackede programmer i leiligheten sin mens han studerte til universitetet — om bare prokrastinering alltid hørtes så vakker ut. Disse to sangene ble en 7” som han distribuerte rundt om i byen med adressen og hjemmetelefonnummeret skrevet på baksiden. Dette var frøet til Veneer — plantet i en platebutikk i Stockholm som en Mute Records-ansatt til slutt ville støte på — og derfra vokste et album.

Veneer introduserte verden for José González-effekten: hvor du blir beroliget og ødelagt samtidig. Både kritikere og lyttere ble slått av dette. Pitchfork gikk så langt som å kalle ham “En eterisk, noen ganger aloof troubadour, [som] vil synge deg til søvn og så stikke av under dekke av natten, og etterlate bare svette mareritt og en uåpnet flaske søt vermut.” Spin beskrev debutplaten som “en eksklusiv sprø, blåst uttrykk for hvor forvirrende og ødeleggende det kan være å våkne opp hver dag og se håpet slippe bort før kaffen er laget.” Du forstår poenget. José González etablerte seg raskt som en myk stemmen kanal for realisme og alle dens vanskelige og glinsende deler.

Tidlig begynte folk å trekke paralleller mellom González og den legendariske folk-artisten Nick Drake. I et intervju med VMP avslørte González at han først ble kjent med Drake da han begynte å spille sine første sanger live: “Da jeg begynte å spille live, hadde jeg bare et par av disse sangene, og folk som hørte meg spille var som, ‘Åh, du er veldig inspirert av Nick Drake,’ og da visste jeg ikke om ham. Men etter at jeg hørte ham, skrev jeg ‘All You Deliver’ og ‘Stay In The Shade’ — som er veldig lik, jeg tror ikke jeg ville skrevet den sangen uten å ha hørt Nick Drake,” bemerket han. Drake har forblitt en massiv innflytelse i González’ låtskriving — González bemerket til og med at han gikk tilbake til den korte, intime strukturen av Drakes Pink Moon i utformingen av sitt nyeste album Local Valley, utgitt i 2021.

Veneer er et album som vever inn González’ tidlige innflytelser av bossa nova, latinamerikanske folklassikere, emo og hardcore på en måte som blir en lyd helt hans egen. Albumet begynner med den subtile tropicália-aktige “Slow Moves,” og treffer en svært relaterbar lull med “Lovestain” — en sang som fordyper seg i hvor vanskelig det er å glemme noen som har gjort deg vondt, og hvor ødeleggende smertefull kjærlighet kan være, samtidig som den sikrer at helbredelse er mulig (“Du etterlot et kjærlighetsspor på hjertet mitt / … Men blod går lett av,” gjentar sangen).

Selvfølgelig kan man si at høydepunktet på albumet er hans beryktede cover av den svenske gruppen The Knife’s “Heartbeats.” Dette ble tidlig 2000-tallets versjon av viral via sin omtale i en Sony-reklame, og González’ versjon av sporet recontextualiserer fullstendig den hardtslående klubbanthemen og tilfører den en ellers ubegripelig mykhet. Dette nå-klassiske coveret eksemplifiserer González’ bemerkelsesverdige evne til å finne sødme der andre kanskje ikke — en bue i mange av sangene hans. Hans versjon av “Heartbeats” har blitt en klassiker i seg selv; i vårt intervju nevnte han at hver gang han ikke spiller den under live-show, får han sinte kommentarer etterpå.

“Crosses,” en av hans tidligere sanger, er i essensen en sang du kan hvile skulderen på: “Vet du ikke at jeg vil være der for å veilede deg? / Gjennom dine svakeste øyeblikk,” begynner sangen. Den adresserer indre kamp og holder det, og utfolder seg til et refreng som forsikrer oss om at vi vil klare oss. Den videoen for sporet viser González sittende i baksetet på en taxi mens ulike karakterer sykler forbi, og lar oss være vitne til biter av liv i forskjellige tilstander av kaos — en gråtende festjente, en mann med et brukket håndledd, en person med en bukett blomster — mens han sitter, som et anker, holder alt dette.

“All You Deliver,” “Deadweight on Velveteen” og “Stay In The Shade” inviterer en mye mer dyster dynamikk inn i albumet, ettersom vokalene hans blir merkbart mer alvorlige og sparsomme. “Stay In The Shade” spesielt handler om tristhet og skuffelse rundt en kjærlighet som har mistet gnisten, og den viktige beslutningen om å gå videre: “Kjærlighet går videre / livet går videre,” synger han.

“Hints,” som nevnt, er en av de første sangene skrevet på albumet, tydelig påvirket av hans emo lyttevaner. Den bruker sparsomme vokaler for å uttrykke det som høres ut som en desperat bønn: “Vi trenger et hint / for å vite at vi er på rett spor.” Det er et tema som også er en lyrisk tråd vevd gjennom alt av González’ arbeid: å skrive sanger som er ærlige om vanskelige og mørke aspekter ved å være menneske, mens man alltid søker sin lysere motpart.

Albumet avsluttes med “Broken Arrows” — en sang som stilistisk leker med dissonans og enkelhet — en stigende, fingerplukket progresjon, som omgir tekster som klager over en flyktig kjærlighet. Som slutter i aksept (“Det er slik tingene er noen ganger / mesteparten av tiden”), lukker en dempet trompet kapitlet på Veneer.

In Our Nature (2007)

To år senere ble In Our Nature utgitt, et album med mye mørkere undertoner enn det første, men, i ekte José González-stil, inviterer hans andre album lyset inn etter hvert som albumet utvikler seg.

In Our Nature begynte faktisk med den siste sangen på albumet, “Cycling Trivialities,” som han opprinnelig hadde som en helt instrumental demo for det første albumet. I studioversjonen stopper tekstene omtrent halvveis, og så begynner en overgang til en dur-toneart, og en myk, nesten lettende instrumentalklipp. På 8:09 er det så langt hans lengste sang og en annen som har blitt en fast del av repertoaret hans. “Jeg ble inspirert av post rock, mer symfonisk og også live-orientert musikk hvor man ikke sikter mot radio,” sa han. “Cycling Trivialities” utfolder seg som en skogtur; nysgjerrig og surrende i gitarmønstrene, er det en sang som tar deg inn i den forvirrende mørket av å være fortapt, men holder forsiktig hånden din gjennom det, og til slutt ut av det. González sa om sporet: “Det er en sang om indre frustrasjon, men på slutten av sangen er det som, ‘Jeg er OK, jeg sliter ikke lenger.’”

In Our Nature ser utover, for på tidspunktet han skrev det, sa González at han tenkte på emner som religion og radikalisering. En selvbeskreven sekulær humanist, han kritiserer den menneskelige tendensen til å vende seg mot seg selv, samtidig som han igjen tilføyer et håp i skrivingen sin om at kanskje, bare kanskje, de tingene som vender mennesker mot hverandre kan redde dem — kan redde oss. Et eksempel på denne etikken er sangen “Killing For Love,” som var inspirert av et sitat fra antropologen Helen Fisher: “Overalt i verden lengter folk etter kjærlighet, lever for kjærlighet, dreper for kjærlighet, og dør for kjærlighet.” I en skarp kritikk av menneskehetens tendens til å omplassere følelser og gjøre dem til vold, gjentar han, “Hva er poenget / hvis du hater, dør og dreper for kjærlighet?” Musikalsk dreier sangen seg om en marsj-lignende rytme, som gjenspeiler det militante udyret kjærlighet kan bli.

In Our Nature begynner med sangen “How Low,” som González beskriver som den mørkeste på albumet. “Den er anklagende i tonen, lik de hardcore tekstene jeg pleide å skrive,” sa han. “Den handler om å prøve å finne et tema som gjør deg sint, så tenker på grådighet og folk som er villige til å gjøre hva som helst, som å gå til krig. Hvis Putin drev sin krig, ville det vært en sang om ham.” Sangen er en av González’ mer skjærende, sunget i en lavere register og synker ned i en baryton på slutten av hver vers, det setter en seriøs tone for resten av albumet.

“Down The Line” løfter oss opp igjen; som González forklarte: “[‘Down The Line’] er også mørk, men det handler også om den indre kampen, om ikke å la din indre mørke bringe deg ned.” Denne sangen er det han kaller et “Rocky mantra,” en som du setter på for å motivere deg. Den svømmer i enkelhet — med repetisjon på slutten av den korte linjen “ikke la mørket spise deg opp.”

Blant de 10 sangene har In Our Nature også et Massive Attack-cover (“Teardrop”), som González igjen gjør til sin egen, ekstremt søte, men intense versjon av originalen, og beviser sin mestring av coverkunsten. Det hadde ikke helt den samme effekten som “Heartbeats” gjorde, men det sitter fint i midten av albumet, og går over til sporet “Abram” — inspirert av Richard Dawkins’ The God Delusion. Sporet, ikke overraskende, er González’ åpenbare kritikk av religion: “Ikke mye av det du sier gir mening / Lag noen myter og be om lydighet,” synger han.

Sangene på dette albumet dykker dypt inn i indre frustrasjoner, og menneskehetens tendenser mot vold og grådighet. Det er tungt men også ærlig av natur, og tittelsporet gjør sin misjon klar, når han synger, “Legg ned våpenet ditt / Ignorer alarmen / Åpne hjertet ditt / Senk garden.” Vi er en rotete art, ja, men vi kan bli bedre, det kan være fred, det er alltid rom for lyset å komme tilbake.

José González har gitt ut to album siden Veneer og In Our Nature (2015’s Vestiges and Claws og 2021’s Local Valley), og fortsetter å spille sanger fra alle dem for publikum over hele verden. Han bærer dem med seg, mye som mange av hans dedikerte lyttere har båret musikken hans med seg gjennom noen av deres mest utfordrende, og kanskje mest gledelige, øyeblikk. I over 20 år har González og hans lett gjenkjennelige myke stemme hevet et øyebryn til de mørke sidene av verden, samtidig som de oppfordrer oss alle til å se — og tro — på dens uunngåelige magi.