Jeg håper du er våken: Boogie Down Productions' 'Criminal Minded' på 30

Den 30. mai 1988 tok New York Times opp en Associated Press-sak kalt “2 ungdommer siktet i Disc Jockey’s drap.” Dette er tilbake da Times stil var teen-ager i stedet for tenåring. NYPD arresterte Kendall Newland, en 18-årig tenåring fra Bronx, og siktet ham for drap på andre grad i drapet på Scott Sterling, som hadde skjedd nesten nøyaktig ni måneder før, på University Ave, på tvers av High Bridge Homes-prosjektene, Expresswayen, jernbanegården og Harlem-elven. Den andre ungdommen som ble siktet var Cory Bayne, 17, som allerede var i varetekt etter å ha blitt anklaget for å stjele t-banetetonger fra turnstiles.

Scott Sterling var Scott La Rock, DJ-en som, sammen med KRS-One, utgjorde ryggraden i Boogie Down Productions. De møttes da Scott jobbet som sosialarbeider på Franklin Armory Men's Shelter på 166. St. og Kris—han var bare Kris—påstod falske jobbintervjuer for å få tilgang til stasjen av t-banetonger som Armory hadde for å hjelpe sine beboere å jage arbeid. Scott og Kris havnet i en skrikekamp; Kris kalte Scott en “husneger.” De måtte skilles av sikkerhetsvaktene.

Det var omtrent 1985. Historien fra det punktet er ganske godt dokumentert: Scott begynte å ta med den fortsatt hjemløse Kris, sammen med tre andre ungdommer (inkludert D-Nice, som bare var 15), 20 noen kvartaler sør for å se ham DJ på Broadway Repertoire Theatre. Før lenge, lagde Scott og Kris sine egne sanger og utnyttet Rock Candy Records for å gi dem et underbruk av sin egen platemerke. De kuttet noen demoer, Mr. Magic avviste dem, og de tok Mr. Magic’s avvisning som et varselskudd fra Queens selv. Med hjelp av Ced Gee (Ultramagnetic MCs medgrunnlegger—både Scott og Kris hadde øvd på hans utstyr), kuttet de Criminal Minded, som kom ut i mars 1987. Det var en rask suksess, så mye at Warner Bros. antydet at de ønsket å redde BDP fra Rock Candy-avtalen som raskt hadde gått surt.

Men Scott skulle ikke leve for å signere Warner-avtalen. Den 26. august gikk han med en utsending av folk til High Bridge for å mekle etter at D-Nice ble slått opp for å ha involvert seg med en annen ung manns kjæreste. Den planlagte intervensjonen ble voldelig, skjønt: mens La Rock og en livvakt gikk tilbake til deres røde cabriolet Jeep etter å ha snakket med vennene til D-Nice’s plager, begynte skuddregn. La Rock ble truffet av to kuler, en bak øret og en i nakken.

Han ble registrert inn på Lincoln Memorial Hospital rett etter kl. 23.00. Klokken 17 dagen etter tok moren ham av livsstøtte. MC Serch, som ankom sykehuset rundt midnatt, fortalte XXL at KRS gikk rastløst i gangen og sa “Vi må fortsette.”

II. Sprekk koster penger

Før vi går videre, bør jeg avsløre noen få ting. Jeg ble født i 1992, og kan ikke snakke med noen form for autoritet om hvordan South Bronx var i 1987, eller hvor ofte Red Alert spilte sanger fra Criminal Minded, eller hvordan det føltes å bli utpekt av Shan, eller om jeg reflektert ville ha valgt Marley Marl’s side (det ville jeg). Jeg var ikke der. Det første store rapalbumet jeg kan gi noen meningsfull kontekst er Get Rich or Die Trying. Første gang jeg så KRS-One var på en Beef DVD som vennen min stjal fra stebroen sin. Når jeg hører “Children’s Story”-melodien, tenker jeg på Mos Def og Puff før hjernen min skifter over til Slick Rick. Og første gang jeg hørte Zungguzungguguzungguzeng-samplet på “Remix for P is Free,” tenkte jeg “Åh, Definition.’”

Utover det, og uten å bli for selvgod, vil jeg si at all forskningen jeg gjorde som barn egentlig bare var en svimlende mengde lytting og lesing av andre- og tredjeparts beretninger om Reagan-årene på dial-up internett. Så det er ingen original rapportering her. På den annen side er dette ikke et stykke hvor en forfatter “ser på Criminal Minded gjennom linsen til 2017” eller (Gud forby) prøver å dra forbindelser mellom MCA og Trump-administrasjonen eller lignende.

Men det er viktig, eller i det minste interessant, å se bakover og se hvordan en genres formative plater navigerte historien selv. Og så er “Remix” en kapselbiografi av sorten: Kris som rømmer ut av en sprekkgange, sammenfletter biter av Jamaica, av seg selv. Yellowman er der, og det samme er en 116th St. junkie.

Og egentlig, Criminal Minded ble unnfanget som en kamp om historien. Selv om Mr. Magics skuldertrekk var katalysatoren, stønnet BDP-maskinen til live for å svare på “The Bridge,” som N.B.- overses i de fleste raphistorier til fordel for dårligere sanger fra sin æra. “South Bronx” var mindre musikalsk eventyrlig enn “The Bridge,” men det var dobbelt så ondskapsfull: se skuddene mot Shans skjebnesvangre avtale med plateselskapet, eller “I stedet for å prøve å ta ut LL/ Du trenger å få vennene dine av sprakket.” KRS la til at han aldri hørte “et pip” fra Queens fra ‘76 til ‘80, og at enhver som hevdet noe annet i Bronx, vel, ikke ville overleve.

Så, uten å grave for dypt i detaljene, svarte Shan med “Kill That Noise,” som gav vei til “The Bridge is Over.” (Som Criminal Minded, Shans Down By Law hadde to sanger fra crewenes frem og tilbake. BDP delte opp “South Bronx” og “The Bridge is Over” på sin plate, men Shan valgte å sette “Kill That Noise” umiddelbart etter “The Bridge” på sin plate.) “The Bridge is Over” var et epokegjørende øyeblikk for La Rock og—spesielt—for KRS, som gjorde det distinkt jamaicansk på en måte som understreket bydelenes kulturelle skillelinjer. Enda viktigere: han skrev sitt beste rim til da, og for første gang virket som en sann jevnaldrende til Juice Crew.

I årene siden alt dette utspilte seg, har Shan hevdet at “The Bridge” simpelthen handlet om hvordan hip-hop i Queensbridge begynte, ikke hvordan hip-hop (i global forstand) begynte i Queensbridge. Det spilte ingen rolle. I løpet av noen få måneder hadde KRS pakket seg inn i Bronx lore, og semantikken var ingen match for “Manhattan keeps on making it…” Det var en hellig krig, og Kris trakk slaglinjene i radiobølgene og tynn luft.

III. Jeg håper du er våken

På “Elementary” staver Kris ut KRS-One: knowledge reigns supreme over nearly everyone. Han tar også med seg en seks-pakning med Heineken, “Jeg blir tipsy.” Gjennom Clinton- og W. Bush-årene gled han inn i en professorrolle, som delte ut visdom og (oftere, for ofte) skjelte ut de som fulgte ham til wax. Husk beefen med Nelly?

Men er det ikke litt inspirerende å se tilbake og innse at KRS alltid var KRS? At Kris ikke sakte samlet kunnskap og erfaring før han følte seg verdig til tittelen—at han bygget det fra ingenting, bestemte seg for at han var en lærer og gjorde det slik?

Det er tøft å høre på Criminal Minded uten å forestille seg hvor Scott La Rock kunne vært i dag—og uten å legge merke til de uhyggelige likhetene mellom hans drap og den hypotetiske som ble skildret i “9mm.” Og det er stykker (“Poetry,” AC/DC-samplet på “Dope Beat,” den helt sprø “Super Hoe,” hvor KRS skryter av styrken til Scotts ereksjon) som ikke spiller i det hele tatt i dag. Men på et formelt nivå er det en av rapens store bragder, ikke bare et landemerke som måler fremgang og markerer den langsomme passeringen av tid.

Criminal Minded er verdt hver gjennomhøring du kan klemme inn i 2017, og ikke for mentalt å strippe den for deler og spore hvilke som ble omformet av rapperne som kom senere—selv om det er det KRS selv ser ut til å fremme på det avsluttende, tittellåten:

“Jeg er ikke en musikalsk galning eller b-boy fanatiker”

“Jeg brukte ganske enkelt det som var oppe på loftet”

“Jeg lyttet til disse MC-ene da jeg var et barn”

“men jeg fyrer av flere skudd enn de noen gang gjorde.”

Criminal Minded er et amber-opphengt øyeblikksbilde av 1986 og ‘87, av Scott som lærer tikkene til utstyret sitt og Kris som perfeksjonerer stilen sin, av D-Nice som dedikerte sin ungdom til å finjustere et imponerende snevert ferdighetssett. Tenk tilbake til det faktum at fullt tyve prosent av dette albumet er dedikert til en frem og tilbake beef som ikke har noen kontekstualiserende sketsjer eller mellomspill: dette ble laget åndeløst, ikke med tanke på hvordan det ville høres ut om tretti år. Og ved å gjøre det, skapte BDP noe som ikke vil erodere uansett hvor lenge det blir stående ute i elementene. Se, konger mister kroner, men lærere forblir intelligente.