Ikke uten grunn står Capone og Noreaga pose på omslaget til 1997s strålende The War Report i Timberland-støvler og militærklær: De muskuløse rimene og dunkle lydene — alt fra trunk-rattling bass og vinklede sjelstilker — kunngjør med selvsikkerhet at de har fått det fra bunnen av. Men de viser frem sine gatekvalifikasjoner med uanstrengt selvsikkerhet, noe som gjør hver gully-linje føles lett og gledelig og på en eller annen måte akseptabel for både de som henger på hjørnet hele dagen og de kunstneriske typene som er villige til å bruke noen band på en deadstock Supreme-t-skjorte. Deres singel fra 1996 “Stick You” er et raubende manifest hvis glitrende piano gir den en stemningsfull gangsterfilm-atmosfære — det er den auditive ekvivalenten til noen høyrøstede prosjektbarn som oppfører seg i et teater som kun viser kunstfilmer.
Det finnes en proteisk egenskap i musikken til CNN. Men de er ikke de kunstskolevennlige rapperne med bangers som får godkjennelse fra blokken og som tilsynelatende er skreddersydd for musikkritikere (deres samtidige fra Queens, Mobb Deep, er nærmere det idealet, og Clipse er akkurat det). Deres mult dimensjonalitet er tydelig i Noreagas humor, hans særhet. Når han på "Stick You" sier til en motstander han har bundet opp at han skal "bli der," er det som en ubehagelig humoristisk vending på Snickers' slagord "Ikke på vei noe sted en stund?" (Det er også latterlig morsomt når han i neste linje, av en eller annen grunn, kaller en forræder, som kanskje har kostet ham livet, en "Power Ranger," som om voldelige svik var like harmløse for ham som en barne-TV-serie.) Denne uvanlige kvaliteten gjør at CNNs sanger føles som aggressive, men lekne G-sjekker fra et par røffete karer som kanskje ødelegger de nye joggeskoene dine, men kjøper deg et stykke pizza etterpå.
Selv om han ikke er så tilstede på albumet (han ble dømt for å ha brutt sin prøvetid mens gruppen gjorde promo), er Capone den lavmælte, seriøse mannen i duoen; hans dype refleksjoner — uttrykksfulle og sindige — spiller en rolig kontrast til Noreagas joviale gangsterteater. (Hans flyt er stram og i takt, mens Noreagas er løs og kaotisk.) Capones vers på det uhyggelige "Neva Die Alone" er en dyktig demonstrasjon av indre rim ("Back to business / Pump ’til the pack finished / Stack spinach / Mad bent, crash renters") om den frenetiske kjedsomheten i den daglige streben, hvor alt fra terningspill til skumle timehjørner blir beskrevet i detalj.
I mellomtiden gir Noreagas frie assosiasjoner av ordsalat (der isspisser, nazister, Saddam Hussein og WrestleMania deler det samme psykiske rommet med et stoisk løfte om å stable C.R.E.A.M.) "Neva Die Alone" en utsøkt hoodsvev, som øker intensiteten og — kombinert med Capones raspete tanker — gjør det til en klassisk og tilfeldig kombinasjon, som en grillost stekt på en varmeplate hvis brødet var, tankeløst, brioche.
Juice Crew-legenden og CNNs mentor Tragedy Khadafi, som husker første gang han hørte Noreaga rimme i et podcastintervju med Drink Champs, sa: “Jeg kunne ikke sette ham sammen med en gang i hodet mitt. Jeg kunne ikke forstå det. Du vet hva jeg sier. Han var bare ville. Shit-en hans var overalt. Men det var rått. Stemmen hans høres sprø ut for meg. Den er så langt unna.”
“[Capone],” fortsatte Tragedy, “er flink. Men ’Pone har den Queensbridge-åren i seg. N.O.R.E. kom fra et sted… det er annerledes. Så det er som, mer eller mindre, han er faren til sin stil.”
Det er verdt å merke seg at Capones stemme — som en kul, rett barberblad som skraper fløyel — er en av de bedre i rap; han høres ut som en gammel verdens siciliansk mafiaboss som har tatt seg tid fra sin travle timeplan bare for å henge i skyttegravene og lære deg spillet.
Noreaga fremstår som fyren som går ut og smeller hodene, lager salat, får hjernemassasje i bilen, og deretter tar det tilbake til gata for å prate. Han er så oppkoblet i sin verden at han ikke kan sitte stille lenge nok til å beskrive det dyktig. Så han bærer det som en LeFrak City-savant som jobber som en scatter-brained live wire. Hans urasjonelle vers oppnår en ironisk, smart-dum dikotomi som uten tvil har bestått tidens prøve.
Topp-lirikk forutsetter en slags balanse, en perfekt symmetri, om du vil. (Ordene du inkluderer er like viktige som de du ekskluderer). Fortellingene til våre aller beste MC-er kan være sammenflettede, til og med abstrakte. Men de registreres nesten alltid, i løpet av dagen, som direkte doser av virkelighet. The War Report er en klassiker i stor grad på grunn av sin snodige obliqueness. Den er ikke obskur på måten av, si, Supreme Clienteleeller Madvillainy, hvor, fragmentert ordbruk til tross, det alltid finnes en krystallklar lyrisk blåkopi et sted. Men disse 20 sangene formidler lidenskap og sult på måter som føles anarkistiske, elektriske og levende.
Bare ved å se på gamle 90-talls episoder av Rap City vil du se flere videoer fra grupper, mange av dem Capone-N-Noreaga’s samtidige, som var så utrettelig av øyeblikket at det ikke var noe unikt eller transcendent ved dem — bare en vag tåke av primærfargede Hilfiger-klær og “Ord til min mor, sønn!” utbrudd. Enhver som ser på dette i dag, kan kanskje betrakte dem som også-ran som prøver å holde fast på den kulhet de en gang utstrålte.
Likevel, historien skrives av vinnerne; de kan ikke ha høstet de umiddelbare fordelene av, si, en “Sitat av Måneden” i The Source (som for mange av de glorifiserte ugressbærerene i videoene gjorde ved å være overdrivelige versjoner av hvilken som helst arketype som var på moten på den tiden, enten det var den lyriske-mirakelet MC eller karikert Thug Life substitutt). Hadde de kommet ut et par år tidligere, kunne Capone-N-Noreaga ha blitt oversett eller til og med avfeid (for ikke å være dystre, dødelig seriøse eksistensialister som Mobb Deep, eller Gud-nivå rimteknikere som Nas). CNN er vinnere. Deres imponerende debut epitomiserer en slags vridd humanisme, som gjør lyden deres udødelig, utilregnelig — den mest autentiske shiten noensinne.
Det var den perfekte stormen i juni 1997 da Capone-N-Noreaga velsignet kulturen med The War Report, som kom gjennom som det perfekte paret vannavstøtende 40 Belows. Østkyst-rap på begynnelsen av Clintons andre periode var midt i en bittersøt overgang. Bad Boy dominerte hitlistene, med ikke mindre enn fire smash-singler rundt den tiden verden ble oppmerksom på disse skitne MC-ene fra bydelen som ble gjort kjent av Archie Bunker og Prince Akeem.
Selv om han hadde vist både forretningssans og upåklagelig gehør — som ble udødeliggjort våren på B.I.G.s posthume mesterverk, Life After Death — Puff Daddy satte en klimaendrende presedens som etterlot hip-hop-fans fra Big Apple delt: enten måtte de gå i takt med hans flashy, skinnende dress-antrekk eller stresse med MC-er som laget underjordiske lydspor for lange subway-reiser. Men da CNN slapp sin dystre, triumferende singel “T.O.N.Y.” i begynnelsen av 1997, tjente det som en multivalent gave: en gritty gatesingel som brøt gjennom hovedstrømmen, og nådde en toppplassering som nr. 16 på Billboard’s Hot Rap Singles-liste. Plutselig var fatigues-kledde bøller potensielt på radaren til den gjennomsnittlige Spice Girls-fansen.
Biggie selv ønsket å signere minst én halvdel av CNN. I en intervju fra 2018 med New Yorks Hot 97, avslørte Noreaga at Biggie tilbød Capone en avtale etter å ha hørt ham freestyle foran stasjonen. Det gir mening: Capone — på dypkutt “Black Gangstas,” for eksempel — spytter elegante strof som (“For Jake, jeg holder vekt, pluss gats i større størrelser / Kuleldefisert ned til Nike-skoene mine, nå hvem er den livligste”) som til tider høres ut som om de kan ha vært inspirert av B.I.G.
Når det kommer til Noreaga, vel, han var sannsynligvis den hotteste MC-en i gamet i 1997. DMX var allerede godt på vei til å bli en superstjerne; Jay var ett album unna å gjennoppstande som et husstandsnavn; og Jadakiss var opptatt med å prøve å dele den urolige forskjellen mellom gritty gates frelser og popvennlig mainstream. I mellomtiden dukket Noreaga opp som en glupsk nybegynner besatt av en kraftig, hyperaktiv tone som overtok radiobølgene og effektivt erobret mixtape-sirkuset.
Øyeblikket var forsinket. Før de invaderte NY (og andre deler av verden) som leverandører av hardcore hip-hop, måtte Victor “Noreaga” Santiago og Kiam “Capone” Holley først erobre de miserable omgivelsene i Green Haven fengsel, hvor de i 1992 umiddelbart knyttet bånd over deres gjensidige kjærlighet til basketball. Etter å ha oppdaget at de begge også rimmet, foreslo Capone Noreaga, som kom hjem fra fengsel kort etter hans fremtidige partner i rim, om å lage musikk på heltid.
Capone hadde allerede spilt inn med lokale helter Tragedy Khadafi (kjent som Intelligent Hoodlum på tidlig 90-tall). Imens hadde Noreaga fortsatt en fot i gatene. "Jeg pleide å være vill i LeFrak, og Trag pleide alltid å se meg, og han pleide alltid å prøve å ta meg til studio, og han sa, 'Yo, faen denne gate-skitten,'" fortalte Noreaga til The Source i 1997.
Når han først bestemte seg for å bytte G-pakker mot ADAT-er, var Noreaga fullt om bord. Duoen fullførte demoen sin, som ville gi dem et klipp i The Source’s “Unsigned Hype”-kolonne i 1995. Det førte snart til en kontrakt med Penalty Records, hvor de ga ut sin første singel i 1996, 12-tommers "Illegal Life," som også inkluderte "Stick You," og Marley Marl-produserte svar-låten "L.A., L.A. (Kuwait Mix)." De var rett på randen av å lage et av de legitime landemerkealbumene på slutten av 90-tallet.
Til tross for (urettferdige) sammenligninger med Prodigy og Havoc (Capone sa i en episode av Drink Champs at han og Noreaga tidlig ble sett på som “Mobb Deep-rekvisitter”), var CNN de ekte McCoy. De tappet inn i den ungdommelige vitaliteten fra 90-talls NYC mens de laget originale tilnærminger til andre deler av verden — en handling lokalt, tenk globalt tankegang som resonnerte med lyttere fra hele verden (dette, tross alt, er den samme klikke som er oppkalt etter et nettverk som kalte sin del av bydelen Irak).
Du trengte ikke å være fra Queens (eller Midtøsten, for den saks skyld) for å synge med på den frenetiske ungdommelige tilknytningen til sanger som ”Driver's Seat,” med sin ekstatiske strøm av ikke-sekvenser, som på en eller annen måte fanger den målrettede gleden ved hverdagsliv for folk med underutviklede prefrontale barklober.
I et 2010 intervju med Complex, beskrev Capone sesjonene for sin klassiske singel “Bloody Money,” som, ifølge hans forklaring, høres ut som om de var en lykkelig uskarphet av ungdommelig bravado. “Vi vet ikke engang hvordan albumet ville ha lått hvis vi hadde prøvd å være profesjonelle i studio,” sa han. “Studioet var en rett dyrehage.” Voldsomheten i sangen overskygges av dens uovertrufne energi — drevet av en fengende refreng — som evokerer begeistret rastløs angst, som lenge har vært et tema i populærmusikk, fra The Infamous’ “Trife Life” til Ramones’ “Now I Wanna Sniff Some Glue.”
Det som også kjennetegner The War Report som et førsteklasses rap-album er dets omhyggelige produksjon. Ved siden av de søte sampelene fra populære 70-talls hits, som fanget hovedstrømmen på slutten av 90-tallet, tjente beatene på CNNs verk som en glorifisert tilbakeholdelse av NYC's grove røtter. Nashiem Myricks mestring av brettene på det nevnte "Driver's Seat" — all bølgende bass og sjel-forstyrrende stønning — inkarnerer Gotham’s topp-graving-i-kassene-epoke. (Noreaga synes så i harmoni med de grove Rotten Apple-vibbene, han nevner produsenten på slutten av verset sitt, og jåler seg, “Nashiem, han la denne beat-en på noe East Coast shit.”) Det filtrerte samplet — hevet av jiggling snarer — er så deilig nedslitt som skiltet på din favorittbodega.
Det obskure midtøsten-samplet som Havoc vrir på “Illegal Life” er både et tilbakeblikk på dager med å blø vinyletiketter i badekarene i Bronx og en prognose for rapens globale erobring. Noreaga’s nedbryting av den fascinerende opprinnelseshistorien til sin første singel leser som en plateinnsamler’s våte drøm. Han sa til Complex i 2010, “Jeg tror meg og Trag hang ut et sted og hørte denne platen. Det var en arabisk sang. Jeg tror vi fikk noen helter og den arabiske fyren i butikken spilte platen og danset.”
“Jeg tror Trag faktisk fant platen,” fortsatte han, “jeg husker ikke hvordan, men han gjorde det, og vi tok den med til Havoc, og resten er historie … Men folkene som faktisk laget platen vet kanskje ikke at vi sampel det. De kunne kanskje indikere at det er noen lyder der, men måten Havoc berørte det på, han tok det samplet og gjorde det til sitt eget.”
Så mye som vi allerede har adressert (tiltalende) lyrikken på display her, kan vi ikke stressere nok hvor muskuløse Noreagas vers er på “T.O.N.Y.,” hvor han velsigner oss med en av de kjøligste linjene i kanonen: “Niggas prøvde å drit på meg og lage historie.” Det er som en Gen X-tak på Twains, “Rapportene om min død har blitt sterkt overdrevet” forsikring. Braskheten av hans minimalistiske couplets — en blanding av trusler, hånlig helligbrøde og arabiske besvergelser — er lik et auditivt øyeblikksbilde av scenen i Juice der Pacs karakter blir amp-opp av James Cagneys “Top of the world!” språket i White Heat. Hvis Noreaga er skurken, vil du frivillig heie på ham i “T.O.N.Y.”
Og mens alle på “L.A., L.A. (Kuwait Mix)” spiser, er Capones vers pakket med flere lavmælte skatter enn en monolog i frisørsalongen hele natten. Han gir deg en dypere analyse av ulempene ved det ulovlige livet (“Hva er vitsen med varme, uten dough for å flykte fra gata / Fikk et tilfelle uten spor, slutten, du er dødt kjøtt”), med en smidig flyt som holder deg fullt engasjert. Vi vet alle, nå, historien om hvordan Prodigys vers ble trukket i siste øyeblikk, på grunn av noen ekte beef mellom ham og Pac. Heldigvis seiret kulere hoder for å sikre at dette buzz-worthy svaret på Snoop og kompani’s “vi knuste bygningene” salvo holdt situasjonen vennlig. Capones advarende tale gjør dette til et presserende og respektabelt relikvie av rap-historie.
De holder det mer hood enn en stappfull token-slot på en svingdør, Capone-N-Noreaga satte en ny standard for hardcore hip-hop. Ved å blande Rorschach-lignende hjernefiser med Gud-kroppsterminologi og sui generis slang, tok de en side fra Wu-håndboken og utvidet den opplyste hard-rock-estetikken, og påvirket alle fra Jay Electronica til Conway the Machine.
The War Report er en tidløs samling av jubel og wild-out hymner og sobering korrespondanse fra frontlinjene. Capone-N-Noreaga’s usannsynlige oppgang er sammenfattet i nesten hver giddy banger. Uten kompromisser, tok de en scene som var lei av flotte gutteposeringer og R&B-jenter over bullshit spor. De støvlene (som Capone og Noreaga har på albumomslaget) var definitivt laget for å tråkke hull i rap-spillet.
Eksklusiv 15% rabatt for lærere, studenter, militære medlemmer, helsepersonell & første respondere - Bli verifisert!