WebsterX: In the Van With Underground Rap's Golden Child

Milwaukees WebsterX er på veg til å oppnå anerkjennelse gjennom munn-til-munn-opplevelser og mye omtalte musikkvideoer som har blitt vist på store plattformer, noe som vanligvis unngås av rappere fra Milwaukee. Vil han bli den som setter Cream City på rap-kartet? Vi fikk Michael Penn II til å følge den 23 år gamle rapperen mens han avsluttet en USA-turné i hjembyen sin. Bilder av Nikolai Hagen.    

DU HAR BLITT INVITERT TIL Å RIDE

Det er litt etter middag på en lørdag i mai, og jeg spiser en boks med jordbær i en grå-blå varebil full av slitne unge menn. Noen uten skjorte, en med en Macbook. Alle ser dødstrøtte ut.

Noen dager tidligere, på en kjøretur fra Chicago til Madison, var varebilen nesten i ferd med å slepe rundt i trafikk som plutselig stoppet opp på en lang bakke. 27 år gamle manager/DJ/grafisk designer Nick Edmonds, a.k.a. Nick Magic, sier at dette øyeblikket skjedde den ene gangen øynene og oppmerksomheten hans var helt på veien. Noen dager før det, fikk de lekkasje på bakbremsen da de forlot Detroit. Aux-kabelen er fast bestemt på å forsterke hvilken som helst basslinje denne varebilen kan produsere, og det fungerer; motorveien til nesten-sommer Milwaukee høres ut som Paul Wall og T.I. og den gamle Kanye. Å bli sliten, akkurat nå, virker som et privilegium hele teamet har fortjent.

23 år gamle Sam Ahmed, kjent i rap som WebsterX, har en litt ødelagt iPhone dagen for sin første headlining-opptreden i Milwaukee på nesten et år -- han åpnet for Lupe Fiasco på Summerfest med New Age Narcissism-kollektivet ved sin side -- og det nest siste stoppet på The Lost Ones Tour: en 11-byers Midwest-turné med et utvalg av de beste musikerne i regionen som tenårings-soul-sensasjonen Trapo til Florida-fødte indievidunderbarn Chester Watson.

Hjemkomstshowet var en potensiell kroningsøyeblikk for WebsterX; etter et par år med stille og stadig voksende fanskare globalt og i byen, er han på nippet til å bli den første rapperen som setter Milwaukee på rap-kartet. The Lost Ones Tour ble gjort uten noe stort album eller mixtape, istedenfor var det booket basert på styrken av singler og visuelle elementer. Det hele poppet ut fra den Noisey-premierte “doomsday:” en sang med en klingende kalimba, som rister deg som en voldsom vuggesang under verdens ende. Videoen viser Sam svevende gjennom himmelen, raskere enn han kan henge med, og kompleteres med løpende folkemengder og rasende snøstormer. “Doomsday,” sammen med sine etterfølgere “Lately,“ den Allan Kingdom-assisterte “Kinfolk,” og “Everything” har skaffet hundretusener av lyttinger, og fått støtte fra The Needle Drop, Pigeons & Planes, og til og med Jack White, som inviterte ham til å spille på scenen hans på SXSW i fjor.

Vi stopper ved Bayshore kjøpesenter for en kollektiv toalettpause, og en avtale med Apple Store går ikke som planlagt. Men Sam gir ikke etter for stereotypisk millennials-bilde, om å ikke leve et øyeblikk uten telefonen sin; den ødelagte telefonen gir ham en spesiell sinnsro.

CREAM CITY, DENNE BYEN HAR LAGET MEG

Mens WebsterX fortsetter å klatre mot å forsterke budskapet sitt til verden, vokste Sam Ahmed opp som en sjenert fyr. Han er et produkt av etiopiske innvandrere i et muslimsk hjem på Nordlige Milwaukee; nabolaget deres var overveiende svart, og litt jødisk, med familiehjemmet som var nær en synagoge. Sam gikk på skole i nærliggende Wauwatosa, hvor han begynte å lære og internalisere hvordan hvithet fungerer. I “Renaissance,” noterer han frustrasjonen over å være en “veltalende token,” tilskrevet dualiteten i hans daglige liv. Han skjulte litt av sin muslimske identitet fra barna på Nordlige siden - noen barn pleide å “vitses,” eller gjøre narr av, morens hijab - mens han håndterte hvite barn som gjorde narr av håret hans og sammenlignet ham med Buckwheat fra The Little Rascals, blant andre svarte figurer de så på TV.

Sam ble mer ekstrovert med tiden, og kom til sin rett som en kreativ person senere i tenårene. Han gikk på UW-Milwaukee i noen semestre, men droppet ut fordi han var besatt av tanken på at musikk var måten han ville sette sitt preg på verden. Han bodde i et hus på Bartlett Street på Østsiden, og holdt flere hagefester hvor hundrevis av lokale folk skulle komme og feste til musikken. Den bekymringsløse holdningen fra ungdommen hans vises i de sprø vignettiene av mixtapen hans fra 2013 Desperate Youth; tittelsporet ble skrevet, og videoen filmet, på verandaen til det huset på Bartlett. Produsert av Milwaukee-bosatte Casey Soyk, a.k.a. CSYSYK, var det Sams første lokale gjennombrudd. Men noen ganger kom ungdommelighet til en pris av den desperate følelsen han snakker om, på et innfall der bekymringsløst liv kan endres basert på tankeløs handling utenfor kontroll.

På kvelden den 2. februar 2013, bestemte Sam og vennene hans Joe og Sean seg for å ta en spontantur til Chicago for å henge med vennen deres Ryan på Hamilton’s, en bar de pleier å dra til på slike besøk. Gjengen stoppet ved Famous Cigar-butikken en snøfylt kveld i Wauwatosa, hvor Joe ble ranet på pistolpunkt bak en bygning mens Sam og Sean forble i bilen. Ransmannen kom inn i bilen uten å vite at de to andre var på baksiden. Sean slapp ut en lyd, noe som fikk ransmannen til å panikke og gi dem fem sekunder til å heve hendene og tømme tingene sine.

Sam og Sean etterkom, og løp så for livet uten å se seg tilbake mens ransmannen kjørte av gårde med dørene på gløtt. De to løp gjennom nabolaget, til slutt hoppet over et gjerde inn i en tilfeldig bakgård. Som skjebnen ville ha det, endte Joe med å snuble over det samme huset; som Sam minner, var familien på vei hjem fra fotballtrening. Etter å ha kommet tilbake til Bartlett den kvelden, bestemte guttene seg for ikke å ødelegge kvelden, de samlet seg igjen, og dro til Chicago likevel.

“Wauwatosa pleide å være det tryggeste hjemmet / Inntil han dro fram krommet, pekte på hodet / Jeg så nesten mitt sinn, hjerne, visjoner sprengt / Men jeg tilgir kompis, ingen følelser, broder.”

DERES MENN TRODDE AT DETTE VAR ENKELT

Når som helst kan alt ta slutt. Men på ettermiddagen 28. mai holder Sam og gjengen et meet-and-greet på Ian’s Pizza på North Ave. Noen fans kommer innom for å vise respekt, beundre WebsterX-turne t-skjorten designet av Nick Magic, og nyte et stykke før hovedarrangementet. Til nå er WebsterX den eneste rapartisten jeg kjenner med sin egen pizzabit: grillet kylling, pesto, macaroni, og... mozzarella. “Jeg glemte nesten den siste ingrediensen, men vi er gode,” sier Sam med et smil. “Det er lit!”

En 23-åring med sin egen pizzabit føles som en kronejuvel, et ekte springbrett for å stake krav og forpliktelse til Milwaukee-stoltheten som stråler fra Sam. Det er også et testament til oppfinnsomheten til Nick Magic: etter å ha blitt med i vinteren 2014, har Nick overvåket ledelse og grafisk design for WebsterX-merket så vel som samarbeidsmarkedsføring som “WebsterX Slice,” som først dukket opp gjennom en promo-kampanje for KidX EP fra november 2015: en tre-spors hyllest til Radiohead, spilt inn over et år før og utgitt for å tide fans over og legge til i det live repertoaret.

Før han ble med Sam, var Nick på samme nostalgiske monotoni-bølge som forventet av de fleste arbeidere i den kreative økonomien. Men artistledelse er hans drømmejobb, og å lede Sam er den første manifestasjonen av hans drøm som ble virkelighet. Før rap, lærte Nick seg selv å DJ, lærte grafisk design, og ble en alt-mulig-mann for å fikse gadgets rundt huset sitt. Før han fikk mer kritisk oppmerksomhet, gikk Sam den klassiske veien ved å ta kontakt gjennom SoundCloud, Twitter, og Facebook som så mange andre MC-er. Den DIY-energien er det som trakk dem sammen, sier duoen.

“Vi kunne ikke si ‘Yo, stor rapper fra Milwaukee, hvordan klarte du det?’” sier Nick. “Vi hadde bare eksempler, og vi var som ‘Aight, hvordan gjorde de det? Vi kan gjøre det.’ Vi hadde den tankegangen før musikkbransjen.”

Milwaukee blir en kulturell eksport i den regionale samtalen takket være en indie-scene som blomstrer for første gang på lenge, fra rappere som IshDARR til rockeband som Soul Low, Jaill og mer. De største rapperne fra byen er Coo Coo Cal, som brøt ut med den nasjonale rap-hiten “My Projects” tilbake i 2001, og R&B-forfatter Rico Love, som endelig brøt gjennom til mainstream i 2013 med “They Don’t Know:” en sang min mor fortsatt spiller trofast på iPhonen sin. Med eldre Milwaukee MC-er som ikke når langt utenfor en regional radius, hadde Sam eldre MC-er å lære av på rimelig avstand mens han planla sitt eget gjennombrudd.

“Jeg tok bare en side fra boken deres, men jeg visste også at jeg kunne gå litt lenger,” sier Sam. “Alle prøver å gjøre sine egne ting og det er virkelig bra, men det er bare tankegangen om å overgå og komme seg ut av byen. Mange mennesker blir fanget her, veldig lett.”

Jeg spør Sam om han føler seg som en OG i musikkmiljøet ennå på grunn av den kritiske oppmerksomheten han har mottatt etter at “doomsday” og “Lately” ga ham fotfeste byen, eller staten, ikke har sett fra sin uavhengige rap på lenge. Han er raskt motvillig. “Jeg føler at OG-kravet er 29 år gammelt,” sa han. Jeg vender meg til turkameraten hans KennyHoopla for å spørre ham hvordan det føles å være på sin første turné. “Jeg kan ikke… ingen anelse,” sier Kenny med et tørt latter. Jeg spør ham om han har prosessert de siste to ukene ennå:

“Nei. Jeg kommer sannsynligvis ikke til å gjøre det heller. Ingen tid til å prosessere, du må fortsette fremover.”

NYSJAKT KOMMER

Senere den kvelden, drar noen av New Age Narcissism-teamet hjem til Carson “Mic” Kellogg, som vil være den første opptrenden på Miramar hjemkomstshowet. Flere personer røyker og drikker, mens Malik spiller Minneapolis-baserte MC Finding Novyon i et spill av NBA 2K. Bak, noen fyrer opp grillen. Sam står i hagen i en svart jakke, følende seg bra siden han fikk muligheten til å barbere bort alt overflødig fra turneen. Han har klart å beholde denne tankefulle energien hele dagen; en energi som er fullt klar over vekten bak showet han skal holde tre timer fra nå, men fornøyd med sin evne og teamet rundt ham. Det er en energi han har båret med seg gjennom hele turneen, som han beskriver som “fenomenal.” Til tross for navnet, var det mest han gikk seg bort mellom hoteller nær arenaen, men navnet er ikke bare for ham å følge.

“Hvis det er noen i mengden som noen gang har vært fortapt, er det akkurat det hele denne turneen handler om,” sier Sam. “Det er derfor jeg ønsket å kalle det The Lost Ones Tour: det er basert på masken, mitt konsept om depresjon som jeg prøver å formidle til barna. Det vil være noen barn som ikke helt vet hva som skjer med livet sitt når de kommer til et show; [Vi har vært de barna] og jeg har møtt de barna før, også.”

Masken det er snakk om heter Lost Identity: et skjult talisman i WebsterX-reisen som har gjort opptredener på Snapchat og markedsføringsteasere, men mest fremtredende i visualen for “Everything,” som spilles ut som en utvidet trailer for en afrofuturistisk sommer-blockbuster du ikke har sett ennå. WebsterX krasjlandet bokstavelig talt et sted i den snødekte skogen, og masken er på en eller annen måte knyttet til identiteten hans, selv om det ikke er fullt forklart noe annet sted. Jeg husker måten gjengen lekte med det tidligere i Ian’s, mens det sto på bordet nær t-skjortene.

“Hvis alle andre også hadde den masken på… er det ikke mye dømming, bortsett fra at vi alle ser like ut,” sier Sam. “Når du tar av masken, betyr det at du er komfortabel i denne verden og du kan overgå og fortsette å gjøre det du vil gjøre. Alt bak det konseptet er det jeg har satt meg for; jeg prøver å bringe det [til liv.]”

Videre, hva betyr X i WebsterX? Er det en henvisning til de nevnte afrofuturistiske undertonene i linjer som “Vivid visions of a young Black god on a mission” eller en enkel plassholder for å anerkjenne historien til nasjonen vår?

“Det er tapet av [min] identitet som går inn i musikk og bransjen,” sier Sam. “Jeg er det du får, det er ingen ekstra gimmick - fordi vi vet at mange av de gimmickene eksisterer - det er hva det er.”

Sam er veldig stor på visjoner; så mye at han hadde denne fantasien hvor han følte seg som den eneste personen på jorden, som så inn i sin egen fremtid som et gyllent barn bestemt til å endre verden. Mens turneen var en stor suksess, er Sam ikke blind for det økende presset med å modnes til en svart noe, for ikke å snakke om en vellykket artist. Wisconsin har hatt to politirelaterte skyteepisoder med ubevæpnede svarte menn de siste to årene: Milwaukees Dontre Hamilton, som ble skutt i Red Arrow Park i april 2014, og Madisons Tony Robinson, som ble skutt i sitt hjem i mars 2015. Ingen av offiserene ble tiltalt, og Sam forsikrer meg om at NAN føler det presset og anerkjenner et slikt ansvar for å være ledere i samfunnene de representerer.

“Det jeg prøver å gjøre er å få folk til å glemme, fordi vi må glemme noen ganger for å komme videre,” sier Sam. “Det eneste er at jeg trenger teamet; jeg kan ikke gjøre det alene. Jeg kan hjelpe å organisere tanker og prøve å finne [balansen], men jeg tror det kommer til å bli tyngre for meg jo større jeg blir, hvis det skjer sprøtt i verden. Hvis det blir flere urettferdige skyteepisoder i Milwaukee, eller Wisconsin, vil jeg steppe opp. Jeg kan ikke sove om natten hvis jeg vet at ting er i ruiner. Hvis jeg kan gjøre noe - og jeg vet jeg kan fordi jeg har stor innflytelse - vil jeg gjøre det, hele tiden, hver dag.

VIVID SKILDINGER AV OSS I KLIPPET

Miramar Theatre lover en vill situasjon: det er et 400-seters lokale med atmosfære av et hjemsøkt kinosal, takket være den awkward plasserte sitte- og ståseksjonene på hver side og det overdimensjonerte projeksjonsskjerm. Det var et punk- og metalsted for scene-barna i Milwaukee, nå konvertert til en dancery for primært EDM-hoder, men noen gode storskalabilder av indie-rap som dette. Barna er kledd for å drepe, med påvirkninger tydelig på skjortene sine, men energien er strålende og kameratskapet er et visuelt alternativ til ungdommens kilde.

Et sted i galskapen, cirka tretti minutter før Sam og NAN går på scenen, er greenroom overfylt med weed-røyk og drinker i overflod. Men det er også noe annet som skjer her: Sam er fanget på badet. Nei, han er bokstavelig talt låst inne som noe ut av et mareritt før det største giget i livet ditt. Det tok tre forskjellige personer å prøve å låse opp døren fra utsiden før kompisen/frekvent samarbeidspartneren Pat sparket den ned og frigjorde ham til en massiv applaus. Jeg lurer på om han så så dypt inn i fremtiden, men bare fokuserte på å gi ham en høy fem og le av det.

Det jeg ser i den førti minutter lange WebsterX-showet, er en opplevelse som arbeider for å kanalisere hver energi den kan, bare for å reverberere alt tilbake inn i rommet. Det er et dekorstykke hvor trommeslager Chris G og pianist/produsent Q the Sun forlater instrumentene sine for å utføre en dansrutine på scenen mens deres KidX -medley spiraler ut av kontroll inn i en hus-elektro støydel. Det høres ut som informasjons motorveien hvis du kunne svinge til det. “NA-NA-NA-NA-NAN HEY!”-ropet høres overalt. Sangeren/låtskriveren Siren kaster vann på publikum for andre gang denne helgen; hun prøvde natten før i Madison, men det var ikke i nærheten av så vellykket. Gjengen avslutter med “Desperate Youth” som de har gjort mange ganger før: de mobber scenen med nesten alle fra backstage, bøyer seg ned som krigere på ett kne og venter på at tempoet skal nå sitt klimaks før de mosjerer som en ukontrollerbar enhet. Noen barn ender opp med å moshe i publikum, og Sam er åpenbart fanget i øyeblikket til tross for at han er fast bestemt på å gi denne mengden den samme showen han har gitt de siste to ukene.

Det var lett å observere hvor stolte alle var backstage, men du kunne se Sam slite med visjonene om sin egen fremtid når han går midlertidig stille mellom sett-overganger. Hanverklig setter pris på kvelden, svetten, strobelysene og falske palmtrær som bare er forspill til hva han planlegger å frigjøre til høsten.

Sam kjenner fortsatt på følelsen av å være det ensomme gyldne barnet, men nevner denne tiden som “den vanskeligste tiden i livet hans.” Det er rimelig, gitt at han aldri har konfrontert sin depresjon og angst direkte. Han prøvde å katalogisere disse kampene gjennom et album, men skrapte alt fordi han følte behovet for å utnytte sin voksende suksess basert på hvor langt Desperate Youth hadde brakt teamet hans. Kanskje han bekymret seg mer for å skape en stor plattform for seg selv og alle rundt ham, noe som kan ha kostet ham den selvpleien som trengs for å bearbeide det presset. Å bruke all sin oppmerksomhet på fremtiden er en enkel oppskrift for å gå glipp av øyeblikket i nåtiden; fra Sam Ahmeds øyne er det et helvetes øyeblikk som skjer akkurat nå. Hvis den kvelden på Miramar er indikativ for den visjonen, vil det komme mye mer.

For nå er det best å ønske Gud fart til det gyldne barnet.