As society comes to a screeching halt, we are left to contemplate what it could look like going forward. While we try to envision this place, many of us are attempting to build our own worlds, for ourselves, for survival, as this one is no longer suitable. (Perhaps it never was.) These new places are as private or public as we want or need them to be, and we are finding new ways to bring people into them, without compromising our communal safety.
Noen av oss har hatt et forsprang i verdensbygging og symbolsk besøk. I nesten et tiår nå har Megan James og Corin Roddick, den kanadiske duoen kjent som Purity Ring, skapt lydlandskap som på en gang er sukkertøyfargede og dystre, tiltrekkende og skremmende, og som inviterer alle som tør å entre. Deres kritikerroste debut, Shrines, og oppfølgeren fra 2015, another eternity, har skaffet dem et lojalt og dedikert fellesskap av cyberfans, fascinert av deres avantgardistiske blanding av hip-hop og EDM-preget produksjon, eteriske vokaler og overjordiske tekster.
Når jeg får tak i James og Roddick på telefonen, høres de jordnære ut. "Noen dager blir jeg påvirket av koronakaranten," innrømmer James, bandets vokalist og låtskriver. "Men andre dager tenker jeg, 'Jeg kan håndtere dette, det er greit.' Jeg er veldig komfortabel med å finne ut hva jeg skal gjøre med plassen og tiden min."
De ringer fra stuen hennes i Los Angeles, som er dekorert med store sofaer og lavt lysplantasje, og en peis fylt med stearinlys. James har nettopp omorganisert bøkene sine ("Jeg kommer nok til å gjøre det igjen om et par dager," sier hun og ler), og det er en surdeigstarter på kjøkkenet. Per nå har den kommende turnéen for deres tredje album WOMB blitt utsatt. Ting endrer seg raskt, og den eneste måten å takle det på er å ta ting som de kommer.
«Så mange ting som pleide å være en del av en normal platekampanje er bare ikke med i ligningen lenger,» fortsetter James, stemmen hennes vakler bare litt. «Det er vanskelig å vite om det er bra eller dårlig.»
Produsent Roddick, som normalt tilbringer mye tid ute, er enig. «Det er litt av en tilpasning, men jeg har prøvd å komme tilbake til å finne på nye musikalske ideer, noe jeg normalt ikke ville gjort på dette tidspunktet.» Hans holdning er resolutt. «Jeg tror dette er en tid der mange mennesker lærer mer om seg selv.»
WOMB er absolutt tilrettelagt for en periode med selvrefleksjon og oppdagelse, og æres Purity Rings etos uten å gjenta deres tidligere suksesser. Gjennom albumets 10 spor ønsker James oss velkommen inn i sin egen sfære, hun reflekterer over sin forbindelse til dette universet og de rundt henne, og utfordrer oss til å gjøre det samme. Hennes maleriske og noen ganger uhyggelige tekster fokuserer aldri på det hyperpersonlige, men formidler håndgripelig den generelle kaoset av å være levende og ha følelser ("Se ned i kraterne / Under de tapte innsjøene / Hvor klarhet er begravd"), samtidig som hun av og til drar inn større konklusjoner ("Det er ingen verdi i ungdommen / Med mindre den er klok og vennlig").
«Noen av sangene på denne platen er rett fra dagboken min, på samme måte som det alltid har vært,» avslører 32-åringen. «Andre startet mer fra en idé, og så fikk jeg det til å fungere, noe som var veldig intens for meg; det er ikke en måte å skrive på jeg er vant til. Nesten alle sangene handler om andre mennesker, og hvordan jeg prøver å definere deres eksistens i livet mitt, på samme måte som jeg tidligere har definert min egen eksistens for meg selv.»
Jeg spør om James, som nylig oppfordret sine Instagram-følgere til å stemme på Bernie Sanders, føler et behov for å kommentere den nåværende tilstanden i samfunnet i tekstene sine. «Jeg kan snakke om politikk i lang tid, men jeg føler ikke at kunst trenger å inneholde akkurat disse begrepene eller følelsene,» hevder hun. «Hver beslutning vi tar er politisk. Jeg prøver alltid å unngå å motstride min egen eksistens med det jeg tror om hvordan verden burde fungere. Det spiller inn i musikken vår og kunsten min, men ikke mer eller mindre enn noe annet.»
De fleste sporene på albumet er litt over tre eller fire minutter lange, og utfolder seg som en serie intrikate fluktrom. «rubyinsides» strekker armene vidåpent, en atmosfærisk og oppløftende åpningsmelodi; «i like the devil» hjemsøker, med sin sentrale tromme som jakter på lytteren; den innledende bølgen av «vehemence» krasjer og blir kanskje den mest tilbakeholdte Purity Ring-låten på albumet, hvor noe av James’ mer pustende innhold byttes ut med litt mer klarhet. Prosjektet er en tilbakevending til formen som fortsetter å bygge på gruppens enkle (selv om ofte imiterte) lyd.
Instrumentalt fortsetter Roddick å teste grensene for sitt kildemateriale. Beatmakeren har alltid vært påvirket av hip-hop (og omvendt: artister som Jaden Smith og Playboi Carti har samplet tidlige Purity Ring-spor), men her er forholdet mer subtilt. Sjangerens definerende elementer – dunkende trommer, uhyggelige tangenter, og kraftige trommer – har blitt tilpasset og finjustert, snarere enn bare plugget inn.
«På de to første albumene, dykket jeg inn i mye forskjellig hip-hop-produksjon. På den tiden var det den mest spennende formen for elektronisk musikkproduksjon jeg hadde hørt. Hip-hop-produsenter skyver alltid grensene,» sier han ivrig. «Men nylig har jeg gått mye lenger tilbake og lyttet til musikk jeg virkelig likte da jeg var barn. Å grave tilbake til følelsen musikken gir deg, når noe kan bety mye og definere merkelige følelser du opplever, fordi du kommer til å vokse opp. Den 29-åringen nevner med glede Sigur Rós, Radiohead, Björk, og Linkin Park som artistene som først vakte disse følelsene hos ham.
Begrepet hjem har vært i tankene til begge musikerne lenge før COVID-19-utbruddet. Etter å ha gitt ut another eternity, turnerte de i litt over to år, med noen dårlige uker her og der tilbrakt hjemme. Etter turnéen tok det nesten et år før de begynte å jobbe med WOMB. De forsøkte å bli kreative på steder som Seoul og Nord-California, men noe var ikke riktig.
«Det føltes mye mer riktig å holde seg hjemme, og jeg føler at det endte opp med å komme til uttrykk i platen.» Når James reflekterer over dette, er det en merkbart fredfylt endring i tonen hennes.
«Å være på veien og spille mange konserter tok mer energi fra oss enn vi trodde det ville. Å være komfortable og konsekvente er absolutt vår stil,» legger Roddick til.
Spranget fra debutalbum til andrealbum var, som forventet, stort, og kom med mye press utenfra. Denne gangen føltes ting mindre som liv eller død; frykten for å bli glemt var ikke lenger til stede. I stedet var presset på kvaliteten av verkene.
«Alt vårt fokus måtte gå til sangene og hva dette ville bli, ellers ville det ikke føles bra for oss eller noen andre. Og den eneste måten vi kunne løse det på var å gi oss selv så mye tid som vi følte det trengs,» sa James.
Det er ingen hast for James og Roddick, noen gang, og spesielt ikke nå. Utsalget for WOMB krevde tålmodighet fra deres utålmodige fans, som hadde vært desperate i flere år for å høre fra Purity Ring-land, bortsett fra en enkeltstående singel, "Asido," som bandet delte i 2017. For utgivelsen av albumets andre singel, "pink lightning," fikk spillerne Roddick og James (Zelda: Breath of the Wild er en favoritt) hjelp fra grafisk designer Jennifer Heale. Sammen skapte de et datamaskinspill for skrivebord som minner om internett fra tidlig 2000-tall, som når det er fullført, leder spillere til sangen. Selvfølgelig reiste de mest dedikerte fanene seg til anledningen, og hjalp hverandre i forskjellige trinn av spillet via Purity Ring-subreddit og Discord-kanal. «Det var virkelig vakkert å se,» husker James.
«Det ekte spillet var vennene de fikk underveis,» tuller Roddick.
Flere ganger i løpet av samtalen vår går vi tilbake til den nåværende situasjonen: sosial distansering, obligatorisk karantene og selvpålagt isolasjon, og hvordan det påvirker oss. Vi redefinerer hva det vil si å sosialiseres, å jobbe, og å ta vare på hverandre. Vi har fått i oppdrag å redde verden, ironisk nok ved å trekke oss bort fra den.
I tillegg til alt dette deler Purity Ring ny kunst med en verden som ser dramatisk annerledes ut enn hva de er vant til, og som kanskje aldri vil se likt ut igjen. Hvor passende det er å dele dette albumet, med en avslutning som anbefaler, "Jeg vet det virker langt unna / Men bare vær der du er," i denne tiden, går ikke tapt på dem. Faktisk understreker det bare håpet de prøver å omfavne – for både nåtiden og fremtiden.
«Det føles merkelig passende,» konkluderer James. «Dette albumet handler om å tilbringe mye tid alene og reflektere over hvor jeg var. Det er et album som har gitt meg mye trøst på måter jeg ikke visste at jeg trengte, og jeg håper virkelig det gir det samme for vårt publikum, spesielt nå. Svaret på alle disse tingene er bare kjærlighet og omsorg for hverandre.»
Carolyn Bernucca er en forfatter og redaktør som bor i Brooklyn, med arbeid publisert i Complex, Pigeons & Planes, The Fader og The Creative Independent. I 2019 publiserte hun sin første chapbook, FINA, med Ghost City Press. Snakk vennlig til henne.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!