Drifter's Escape: Et intervju med Luke Roberts

"Stephen Tanner er ikke her, er han?"

Det er egentlig mer en uttalelse enn et spørsmål, sagt til ingen spesielt av singer-songwriter Luke Roberts fra scenen på Mercury Lounge i Manhattan. Tanner, en mystisk skikkelse kjent både for sitt formidable arbeid i det konfronterende rockebandet Harvey Milk, samt sin helbredende komfortmat i uformelle restauranter i Brooklyn, er ikke her. En ubrukt elektrisk gitar, åpenbart ment for ham, står og vokter til høyre for Roberts, som tilbringer mye av settet synlig stiv og nervøs.

Og med god grunn. Den intime konserten hadde blitt omtalt til og med uformelt som debuten til Roberts' nye band, rikt med trommer og tangenter, det som skulle bli med ham på turné for hans nyeste album Sunlit Cross. Spilt inn i Georgia av Kyle Spence fra Harvey Milk, og med bidrag fra hvert medlem av bandet, inkludert den fraværende Tanner, sanger som "American Music" og "Untitled Blues" fra albumet ble med på setlisten, sammen med eldre lignende materiale fra tidligere utgivelser. Roberts gjorde sitt beste for å lette stemningen, og omtalte den gripende singelen "Silver Chain" som en "internett-sensasjon", for eksempel.

Likevel, i kveld utstråler stemmen hans usikkerhet. I dette live-opplegget, minner den om Neil Youngs dirrende dype register, en kontrast til den jevnere, om enn smertefullt oppriktige tilnærmingen som ble levert på hans relativt innbydende album. Når som helst kan en cover av "From Hank To Hendrix" bryte ut. Men bak den grønne og svarte vindjakken og den elektrisk-akustiske gitaren, kunne ikke Roberts gjøre noe galt, og han fanget de fremmøtte med nesten en time av oppriktige følelser og melodiske muligheter.

Noen uker tidligere snakket jeg med den Tennessee-baserte Roberts på telefonen for å diskutere innspillingen av Sunlit Cross, verdensreisene som inspirerte det, og hans forkjærlighet for hurtigmat.

Som en stor fan av Harvey Milk, kom jeg til musikken din på en annen måte enn mange kanskje ville gjort. Dette er ditt tredje album med Kyle Spence. Hvordan startet samarbeidet ditt med disse gutta?

Stephen Tanner, bassspilleren, vi ble venner i New York. Jeg vasket opp for ham. Jeg sa at jeg skulle spille inn et album, men han hadde ikke hørt musikken min eller noe. Vi var bare veldig gode venner da vi begynte å jobbe sammen. Han introduserte meg for Kyle, og sa, hvorfor ikke dra dit ned, siden han visste at jeg ikke var lykkelig i New York. Han sa, "Hvorfor ikke dra hit ned, bo med Kyle, se på trær og spille inn albumet ditt." Så jeg dro dit ned, og jeg og Kyle kom også godt overens. Jeg ble venn med flere folk i Athens. Siden den gang har de ønsket å hjelpe meg. De ville gjøre konserter med meg og støtte meg. På dette tidspunktet snakket de bokstavelig talt seriøst om å slutte som Harvey Milk og bli mitt band--som var så utrolig. Jeg tror ikke det kommer til å skje. [ler]

Når du spiller live, spiller du ofte med medlemmer av Harvey Milk? Du har en New York-konsert som kommer opp. Jeg må anta at du ville spille med Stephen, ikke sant?

Ja, jeg spiller med ham. Det er bare om jeg kan få ham til det. Han er ikke så glad i å øve. Han liker heller ikke å være på veien så mye. Så kanskje det skjer, og kanskje det ikke gjør det.

Nede i Athens, hvordan var samarbeidet i studio? Hva bringer Kyle til albumene dine som gjør at du stadig kommer tilbake for å jobbe med ham?

Vi er bare venner. Vi ble venner med en gang, og jeg kommer godt overens med ham. Jeg har ikke egentlig møtt noen andre å spille med som jeg har det moro med. Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal si det. Han forstår vanligvis hva jeg prøver å gjøre. Han hører noe. Hvis jeg skriver en sang og sender den til ham, så gjør han en veldig god jobb med alt som trenger å gjøres, med en veldig enkel sans for musikk.

Kom du til Athens denne gangen med Sunlit Cross sangene mer eller mindre fullstendig utviklet, eller var de fortsatt rå på det stadiet?

De var bare rå demoer. Jeg hadde ikke snakket med noen på en stund, og jeg kom tilbake til Amerika. Jeg hadde bodd utenlands en stund. Jeg kom tilbake og fikk et barn og kom tilbake i kontakt med alle. Stephen Tanner kom ned med meg til Athens. Jeg hadde skrevet en håndfull sanger, bare spilt dem inn på telefonen min ganske raskt.

Hva fikk deg til utlandet? Du var i steder som Kambodsja og Kenya.

Åh, mann, jeg ville bare ha et annet liv. Jeg var kjedet eller noe.

Men nå er du i Tennessee?

Ja, jeg er i Tennessee, fordi jeg er fra her. Det føles trygt og komfortabelt, et sted å oppdra et barn. [Sønnen min] ble født i The Bronx, fordi moren hans hadde en jobb i næringslivet. Hun sparte en del penger, og når han var ett, flyttet vi ned og kjøpte et hus og noe land med de pengene, flyttet til Tennessee. Det er ikke moro å få barn i New York. Det stresset meg mye.

Med all reisen din, ser det ut til at sted er en integrert del av musikken din. Hvordan påvirket stedet Sunlit Cross?

Når du reiser rundt i verden på den måten, får du et annet perspektiv på hvem du er, på grunn av hvor du kommer fra. Du får et nærmere blikk på hva noen kanskje tenker om en amerikaner. Det fikk meg til å tenke mye på min musikalske stil på verdensbasis. Å være i et tredjeverdensland, ønsket jeg virkelig å gjøre noe kreativt. Jeg prøvde å få opptak og video. Jeg fikk henge med noen folk-gitarspillere. Det var så fantastisk. Jeg gjorde ikke en god jobb med å dokumentere noen av det. Jeg syntes det var virkelig spennende å spille sangene mine for disse gutta og høre sangene deres. Det var spennende å tenke på likhetene og forskjellene, men mest likhetene.

Jeg var i Kambodsja i en liten stund, noen måneder. Det var helt sprøtt å være der, i Phnom Penh. Jeg møtte ikke mange voksne som snakket engelsk, men det var masse gatebarn, som hustlere overalt. Jeg hang alltid med dem. [ler] Jeg er fattig, men når jeg var der, var jeg rik. Så jeg fikk dem til å være mine guider og ta meg til alle stedene de ville dra til, som vannparker og arkader og sånt. Jeg fikk dem til å synge masse sanger. Jeg fikk faktisk noen opptak av barn som sang kambodsjansk musikk.

Hva håper du at lytterne vil få ut av å lytte til de nye sangene dine?

Vel, albumet kan kanskje få deg til å sove. For å være helt ærlig, skrev jeg det med sønnen min i tankene, som var en liten baby på den tiden. Jeg tenkte på ham som vokser opp, og jeg ville at han skulle ha denne musikken i verden, sterk og mild musikk. Det var en stor innflytelse på alle tekstene. Jeg var virkelig glad da du sa du kom til meg på en annen måte enn de fleste. Jeg endte ikke opp der jeg er fra folk som finner meg på den måten med vilje. Jeg skriver for så bredt et publikum som jeg kunne tenke meg. Når jeg skriver, tenker jeg på alle, alle i alle kulturer i Amerika, alle kulturene jeg kjenner til i Europa, alle stedene jeg har vært. Det har en stor innflytelse på hva jeg sier og måten jeg spiller på.

Når jeg ser på pressemeldinger for albumene dine, ser det ut til at hurtigmat alltid er en konstant referanse. White Castle, Arby’s. Det var en flott artikkel for noen år siden om Stephen Tanner som henger ut på Checkers hele tiden. Hva ligger bak din forkjærlighet for hurtigmat? Kommer det fra tiden din i kjøkken?

Jeg har jobbet i restauranter så mye at jeg hater å lage mat. Jeg vet ikke om jeg kan snakke for alle de du tenker på, men det er ren lathet. Bare helt gi opp livet og overgi seg til den enkleste veien. [ler] Kanskje grådighet. Å drikke masse alkohol og spise kofferter med White Castle-burgere er kanskje en måte å gi opp livet på.

Jeg ser på det fra kjennskapens perspektiv. Du kan gå til en White Castle hvor som helst i dette landet, eller noen av disse stedene, og du vil få nøyaktig det samme måltidet på nøyaktig den samme måten. Det er en komfort i den kjennskapen.

Ja, jeg tror det bare er å gi opp livet. Jeg vet ikke om Stephen fortsatt henger på Checkers hele tiden. Han sendte bilder hver dag. Han er virkelig forelsket i kulturen i det nabolaget sitt Checkers fordi stedet er som et galskapasyl. Han sendte meg hver dag bilder av disse virkelig triste, fucked up folkene midt på natten på Checkers.

Men du kan også bare få det du vil ha og komme deg ut, spise det hjemme eller i bilen.

Eller du kan sitte hele natten der fordi du ikke har noe sted å gå. Du får som en time der til du må gå.

Det er denne McDonald's i Queens hvor disse koreanske eldre bruker hele dagen sin, drikker en kopp kaffe hver. Politiet ble kalt til dem, og de ville bare komme tilbake om en time. Du kunne ikke fortelle dem hva de skulle gjøre.

Jeg vil fortelle deg noe du sannsynligvis aldri har hørt om å henge ute med Harvey Milk-gjengen. De kan havne i noen krangler om mat. Hvis du jobber med Kyle, må du planlegge måltider. Han er veldig sparsommelig, vet alle de gode tilbudene. Men når du får de tre sammen, får du noen diskusjoner om hurtigmat. Jeg har hørt historier om dem som er på turné, og prøver å bli enige om hurtigmat, hva de skal spise og når. Det er ganske morsomt.

Luke Roberts' Sunlit Cross er ute på Thrill Jockey 14. oktober.