Intervju: Lucy Dacus om identitet og overbevisning

Åpenbart har reflekterende låtskriving vært allestedsnærværende for generasjoner av musikere, men Dacus går utover bare å katalogisere sine opplevelser. Hun skriver med en uvanlig grad av selvbevissthet, og anerkjenner nyansene i sine møter med død, hjertesorg, tro og eksistensialisme, og forsøker å finne ut hvordan de spiller inn på hverandre. Som historikere som studerer fortiden for å forutsi fremtiden, leses sangene på Dacus’ nye plate, passende kalt Historian, som mer enn bare katartiske utgivelser, men som dokumenter å referere til mens hun arbeider for å bedre forstå seg selv.

“Et stort spørsmål jeg stiller på albumet er, i møte med tristhet og angst og tap, hvordan kan folk leve og få det beste ut av livet?” sa hun over telefonen midt i februar. “Jeg er alltid i og ut av denne tankegangen: Hva skjer? Hvordan skal jeg leve? Hvordan kan jeg leve livet til det fulle?”

Selv om hun bemerket under samtalen vår at hun for tiden er fjernet fra den tankegangen og føler seg oppfylt, har de to årene siden Dacus ga ut sitt debutalbum No Burden vært utfordrende. Den utbredte anerkjennelsen av platen, en stort sett stille men av og til engasjert innsats som ble båret av Dacus’ urokkelige vokalprestasjon, catapultet henne til indie-prominens og ga henne en kontrakt med Matador Records—nær sagt den beste banen en artist som lager oppriktig rockmusikk kunne be om.

Imidlertid led hun også tapet av sin bestemor, gikk gjennom et vanskelig brudd og møtte et nytt sett med forventninger og bekymringer som følger med å være en beundret musikant på et stort indie-label. Sammenlignet med den milde naturen til No Burden, som Dacus sier ble skrevet for å spilles solo, er Historian en turbulent rockplate med en mengde gigantiske oppbygginger og frodige arrangementer som hun sier er “representative for sangene og deres betydninger.”

“Sangene er litt mer tumultuøse i sin natur. Innhold som er mer frustrerende eller kommer fra et sted av, jeg antar, angst, eller innsatsen for å bli kvitt angst… mye forvirring. Så albumet har mange opp- og nedturer.”

Hun kaster seg raskt inn i disse dynamikkene, og begynner platen med “Night Shift,” et seks-og-et-halvt minutters epos som koker jevnt som en anspent ballade før det eksploderer til en intens vegg av forvrengte gitarer som Dacus synger over. Praktisk talt hver låt på platen har en slags strålende utbetaling, hvor mange av dem inneholder blendende horn-, streng- og synth-seksjoner, “ting som jeg ikke trodde var mulig med produksjonen av No Burden,” sa hun. Hun tar også stemmen sin til tårnhøye registre, og treffer toner som de fleste av hennes jevnaldrende er fysisk ute av stand til, og inntil nylig var til og med hun redd for å prøve.

“Det føles virkelig godt å være høylytt,” sa hun. “Jeg har mer krevende melodier på denne platen. Jeg går høyere og jeg skriker av og til. Det hjelper selvtilliten min å ha et band bak meg som hjelper meg å komme til det stedet hvor jeg kan åpne meg vokalt.”

Bortsett fra den enorme refrengen i “Night Shift,” er det høydepunkter i “Yours and Mine” og “Body To Flame” hvor Dacus’ stemme klatrer oppover i samsvar med de spirende instrumentene, noe som resulterer i fantastiske øyeblikk av musikkjemi. “Pillar of Truth,” den lengste og nest siste låten på platen, er den mest intense av dem alle. Den vrir og svirrer med aksenter av lyse instrumenter og rullende trommer, sangen når sitt klimaks når Dacus skriker linjen, “hvis halsen min ikke kan synge / så skriker sjelen min til deg,” stemmen hennes river gjennom miksen under de siste fire ordene med forbløffende styrke.

Mange av disse tilfredsstillende klimaksene er bevisst inkludert i sangene når Dacus kommer til en slags oppløsning eller aksept av sine dilemmaer. I “The Shell,” en sang om en kunstners identitetskrise, ankommer en solid gitarsolo etter noen vers med klager om skrivesperre og selvfølelse, som tilsynelatende vasker bort hennes bekymringer slik at hun på slutten kan synge, “du vil ikke være en skapende, betyr ikke at du ikke har noe å si.”

“Hvis du definerer deg selv som en artist og du ikke lager kunst, eller du definerer deg selv som en forfatter men ikke virkelig skriver, hvem er du?” sa hun om albumets tema. “Ikke få deg selv til å lage noe. Jeg antar jeg har ønsket å høre det før, så jeg antar det å kunne skrive det og si det selv er oppmuntrende fordi jeg noen ganger trenger å ta mitt eget råd.”

Slutten av “Nonbeliever,” en sang hvor Dacus kommer til å akseptere kompleksitetene ved tro, inneholder en bølge av overdådige strykere og store korharmonier som kolliderer mot en opptak av en prekener fra en kristen kult.

“Det er bare denne virkelig hatefulle, dømmende, strenge prekenen som setter en hard grense mellom troende og ikke-troende,” sa hun. “Jeg tror dette er grunnen til at så mange mennesker blir stresset om sin egen status som troende. [Den] sangen handler om å dissekere fra tro og hjem og forventninger generelt, og se seg rundt og lure på om alle andre har det så godt som det ser ut til.”

Imidlertid, til tross for alle punktene gjennom Historian hvor Dacus skriver og synger sine sanger veldig bevisst, med nøye vurdering av hva hun sier og hvordan hun sier det, er platen sitt avsluttende spor, “Historian,” både det stilleste og mest usikre.

“Den siste sangen bryter på en måte regelen som er satt av resten av albumet, som er at jeg vil at folk skal se at jeg tror håp er mulig,” sier hun. “‘Historian’ er, selv om du kan si intellektuelt at alt kommer til å bli OK, så gjør det ikke smerten mindre smertefull og det er fortsatt... vanskelig.”

Knapt overgår det en hymnal hvisking, avslutter Dacus med linjene, “Var jeg mest komplett i begynnelsen eller buet? / Hvis fortiden deg skulle møte fremtiden meg, ville du holde meg her og nå?” en skremmende allusjon til livets ephemeritet.

“Jeg skrev det når jeg følte meg virkelig lykkelig generelt om alle mine forhold i livet. Jeg hadde bare dette øyeblikket av å føle meg virkelig trygg og så ble det snudd og jeg innså at jeg kunne miste alt,” sa hun.

“Jeg ville at slutten skulle være kontemplativ, jeg ville at folk skulle gå bort og fortsatt tenke på platen. Litt noe uløst med det. No Burden er lik, det gir deg ikke virkelig en stor high five på slutten,” ler hun. “Det er litt som en prikk prikk prikk.”

Å stille spørsmål ved sin egen sikkerhet er en veldig menneskelig måte å avslutte en veldig menneskelig plate på. Imidlertid, til tross for den tematiske krysset av albumet som hviler på hennes ren usikkerhet, er det en ting hun er helt sikker på.

“Jeg tror ikke jeg har skrevet noen sanger ennå som jeg ikke er enig i lenger, og jeg krysser fingrene for at det ikke skjer.”