Den stadig skiftende Caroline Polachek om å gi fra seg kontroll

“Jeg har gjort det med hver plate jeg noen gang har laget, og noen ganger forvirrer det fansen,” sier hun over telefonen dagen før hennes nye soloalbum Pang blir sluppet. “Da Chairlift ga ut vår andre plate, var folk sinte, og begge mine utgivelser før denne var ekstremt forskjellige fra noe jeg hadde gjort før. Jeg tror det bare er en del av hvordan jeg gjør det.”

Pang, Polacheks første utgivelse under sitt egentlige navn, er hennes mest intime og følelsesmessig ærlige prosjekt så langt — det eneste logiske trekket etter hennes ambient prosjekt fra 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Med fokus på ikke bare kjærlighet, men også kontroll, sårbarhet og lengsel, er Pang en lagdelt og følelsesmessig rik plate som fortjener og krever flere fokuserte lyttinger. Polachek sa til The FADER at det er "en destillering av Caroline som allerede var der," med glimt av den progressive popen fra Chairlift, teater fra Ramona Lisa, og de frodige lydlandskapene fra Drawing the Target, som hun ga ut under navnet CER. Hun forklarer at det som skiller dette nye albumet fra de andre er dets direktehet, en kvalitet hun har kommet til å verdsette i stor grad over tid.

“Jeg pleide å være mye mer interessert i mystikk og abstraksjon og kontraster som sjokkerer og ordspill,” sier hun. “Jeg tror at etter hvert som jeg har utdypet min kunnskap og lidenskap både som musikkfan og artist, ønsker jeg bare mer og mer klarhet og ærlighet fra musikk.”

Mens den tematiske retningen for Pang var åpenbar — som var tittelen, som kom til henne midt på natten under en tur til London i 2017 — var det en lengre prosess å finne den soniske paletten. Det er vanskelig å tro at albumet, som har målrettet, men merkbar, digital forvrengning på Polacheks stemme, sammen med rike syngeboller både iskalde og varme, opprinnelig var ment å være mye mer anachronistisk og slankt.

“Visjonen utviklet seg mye i løpet av [laget Pang]. Jeg begynte faktisk å nærme meg dette albumet et sted mellom folk songwriting og jazz standarder. Det var det jeg ønsket å gjøre, noe bevisst avstript og essensielt,” husker hun.

Polachek produserte eller co-produsert hver sang på platen, og delte ansvaret med PC Music-medlemmene Danny L Harle og A.G. Cook, samt andre som Andrew Wyatt og Daniel Nigro. Hun krediterer møtet med Harle som drastisk endret albumets retning etter å ha jobbet med det i seks måneder, og går så langt som å påstå at “livet aldri har vært det samme” siden deres musikalske partnerskap ble dannet.

“Det var først da jeg ved et uhell havnet i en skriveøkt med Danny L Harle at denne hele andre verdenen kom i fokus. [Vi kombinerte] min tilnærming til låtskriving med disse ganske virtuelle lydlandskapene og gjorde hele greia veldig futuristisk, men uten å gjøre et poeng ut av teknologi. [Det handler] om en veldig aktuell måte å drømme, føle og leve på. Det føltes mer som mitt virkelige liv enn noe jeg hadde skrevet før.”

Polachek sier at mye av albumet ble inspirert av geografi og all tiden hun har tilbrakt på veien gjennom karrieren sin. Men mens noen artister bruker reise til å inkorporere disparate musikalske stiler i arbeidet sitt, fokuserte Polachek mer på å forstå den ene konstanten på alle sine reiser: seg selv.

“For meg personlig er en av de vakre tingene med å være tapt i oversettelse og reise så mye at det hjelper deg å forstå hvem du er,” sier hun. “Du kan ikke identifisere deg selv med relasjoner eller strukturen av hjem, det fjerner alle de tingene.”

Som seg hør og bør for et album som har endret seg drastisk siden sin innvielse, dekker Pang et stort område i Polacheks liv. Den svake “Insomnia” eksisterer side om side med rene spor som “Hit Me Where It Hurts” og “So Hot You’re Hurting My Feelings,” men etter et tiår pluss med å se henne nekte å bli presset ned eller stigmatisert, føles musikken her sjelden sammenfiltret.

“Det er virkelig vidt; det er mye grunn jeg ønsket å dekke på denne platen, og en av utfordringene var hvordan å passe det hele inn i én plate og fremdeles gjøre det sammenhengende, sier hun. “For eksempel, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ er så langt unna det originale som jeg hadde i tankene.”

For å finne ut hvordan sangene relaterte, kom Polachek opp med et unikt klassifiseringssystem som hun delte med sine samarbeidspartnere: hvert spor er knyttet til en retning eller slags bevegelse. “‘Ocean of Tears’ er oppover. ‘Door’ er gjennom. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ er som, rundt,” sier hun.

“På den måten hjelper det meg og alle jeg jobbet med å se hvordan de står i forhold til hverandre,” sier hun.

Albumet er sårbart, men også dypt selvbevisst, som eksemplifisert av en av høydepunktene, “Caroline Shut Up.” På den, motsetter Polachek seg sine påtrengende tanker som overskygger et nytt forhold. Det er den slags skarpe, tørre popsangen hun har skrevet i årevis, men med en følelsesmessig kjerne som er mer rå og eksponert enn hennes tidligere arbeid.

“Sangen handler i hovedsak om at jeg innser at den indre monologen forhindrer alt jeg ønsket fra å skje. Men utover det, er den i hovedsak en sang om å gi opp kontrollen,” forklarer hun. “Jeg tror disse negative monologene vi forteller oss selv ofte er en måte å opprettholde en slags kontroll, enten det er å forberede oss på skuffelse eller å være altfor beskyttende. Noen ganger må du bare kaste det bort.”

I tillegg til sin følelsesmessige ærlighet sier Polachek at Pang er en avviker fra hennes katalog på en annen meningsfull måte: den har blitt noe som en lydspor for henne selv, noe hun bruker for å bekjempe stressfaktorer og banalitetene i hverdagen hennes.

“Det er den eneste platen jeg noensinne har laget som jeg lytter til regelmessig for min egen glede,” sier hun. “Jeg trengte noe jeg kunne lytte til mens jeg jobbet, mens jeg sov, i bakgrunnen av alle disse aktivitetene som er stressende i mitt eget liv, men som også berører kroppen min og min evne til å fokusere.”

Med spor av alle hennes tidligere musikalske liv samt mange nye vendinger, er Pang kanskje det sterkeste albumet i Polacheks karriere. Blandingen av det elektroniske og det organiske gjør det til en kraftig uttalelse om moderne liv som også føles tidløs. Det er nesten synd at hennes neste utgivelse ikke vil høres noe likt ut.