Når vil turnéen stoppe? Barrie Lindsay begynte å bli sliten. Hvis du ikke aktivt tar en pause, sa hun til meg, “Det kommer bare til å bli shows for alltid.” Hun var på turné med WHY? høsten 2019 da hun tok det bevisste valget om å ta seg en pause fra veien en stund. Hun bodde i en familievenns tomme hytte nær foreldrenes hus og ga seg selv tillatelse til å ikke skrive; hovedsakelig for å tilbringe tid med familien sin. Faren hennes, som hadde kreft, hadde fått en utvikling: Hun ønsket å være rundt ham før det “siste, traumatiske” øyeblikket der moren hennes ville si, “Du må komme hjem nå.”
Samtidig hadde Lindsay — som opptrer som Barrie — en romantisk vending i livet sitt. På turné med WHY? møtte hun deres innleid musiker Gabrielle Smith, kjent under kallenavnet Gabby’s World. De var bare sammen i noen timer, alt i alt, men de holdt kontakten da de kom tilbake til Brooklyn; nå er de gift.
Når hun gikk inn i sitt nyeste album, Barbara, sto Lindsay overfor to livsforandrende situasjoner: Forholdet hennes til Smith og den forestående bortgangen til faren hennes. “Disse to tingene fikk meg til å tilpasse prioriteringene mine, og derfor hadde jeg en mye mer tålmodig og reflekterende tilnærming til å lage musikk når jeg begynte å skrive dette,” sa Lindsay. Men til tross for deres innvirkning på Barbara, hadde hun ikke nødvendigvis til hensikt å dele noen av hendelsene i albumets lansering.
“Jeg var veldig forsiktig med å ikke virke uærlig og snakke om sårbarhet og sørge for at det ikke føltes som om jeg bare brukte [situasjonen min],” sa Lindsay. “Jeg var redd for å ofre privatlivet … verdien av å tilby små biter om livet ditt i musikken.”
Hun sa at vennen hennes Greta Kline fra Frankie Cosmos bruker uttrykket “traume-OL: som å gjøre traumet ditt til valuta” for gyldighet eller anerkjennelse. Hvis Lindsay ikke fremstilte albumet med de omkringliggende omstendighetene, ville det ikke blitt ansett seriøst? Selvfølgelig, hvis hun delte historien sin, ville albumet kanskje bli presset inn i den diaristiske sjangeren hvor så mange kvinnelige musikere blir skubbet, og hvem vil ha det?
“Jeg var ikke sikker på om jeg engang skulle nevne farens død eller noe når jeg ga ut platen, eller Gabby’s navn, men det har vist seg å være virkelig bra og spesielt,” sa Lindsay. Hun er ikke sikker på hva hun bekymret seg så mye for tidligere, og det føles bedre for alt å være på bordet for lytterne. Spesielt fordi, når hun skrev tekstene, følte hun seg tvunget til å skrive visse linjer “fordi [ellers] føles det uærlig. Det føles som å skrive om en solfylt dag midt i en regnstorm eller noe, hvor det er som, hvem prøver jeg å lure?”
På Barbara, synger Lindsay, bruker et dusin forskjellige instrumenter — inkludert dulcimer, mandolin, cello, trompet og bestemoren hennes harp — og sitter også i produsentens sete. Løftet av en slags ’90-talls etter-skoletid varme, Barbara hentyder til barndom selv mens den utvider seg langt inn i modenhet.
Lindsay skrev Barbara med en “mindre cerebral tilnærming enn jeg har hatt tidligere, tekstskriving hvor jeg tenker, ‘Hva er frekt og hva høres bra ut å si, og hva er morsomt og tilgjengelig?’” I stedet så hun på hva hun ønsket å si over alt annet, og gikk fra “å høre tekstene fra utsiden av hodet mitt, til å høre tekstene inni hodet mitt og bare tenke, ‘Hva er det som opptar tankene mine, for jeg bryr meg egentlig ikke om hva andre tenker akkurat nå, for det jeg tenker på føles så mye mer umiddelbart.’”
Selv om hun plasserte seg selv i en “musikk ørken” mens hun skrev, fant hun inspirasjon i artister som jobbet, kledde seg eller levde uten å bry seg om andres innspill, som kunstneren Louise Bourgeois. Med andre ord sa Lindsay: “Jeg streber etter å ikke gi en dritt.”
Det er derfor hun på Barbara, gikk mer direkte: Ikke mer overtenking av følelser, ikke mer kamuflering bak ordene sine. På den avsidesliggende, elektro-pop albumavslutningen “Basketball,” synger hun direkte til seg selv og gjentar: “Kom igjen, Barrie, gjør det riktig, kom igjen.” Det står i forhold til den desperasjonen og intensiteten som går igjen gjennom et ellers sonisk lyst album. (For eksempel er “Quarry” like mye en kjærlighetssang som en grusom ulykke, men de lagdelte vokalene gir en glede som fremhever den første.)
En rekke sanger bærer avstanden som ofte er iboende i elektronisk produksjon, men “Bully” og “Jenny” er fingerplukkede avvikere, slående i deres enkelhet og preget av lyrisk frekkhet.
Da Lindsay flyttet til New York, ble hun en del av et band som het Barrie — bandet har siden gått hver sin vei. Hun krediterte dem med en nyvunnet selvtillit. Samtidig fikk et selvtitulert album, kalt Barrie, det til å føles noe feil: “Barrie føltes fortsatt som den forrige iterasjonen av prosjektet. Og jeg tenkte, vel, Barbara er meg, faktisk meg, ikke dette bandet.”
“Og også, jeg liker formaliteten av det. På samme måte som jeg tror på å holde en sunn avstand mellom deg selv, ditt eget liv og ditt profesjonelle liv,” sa Lindsay. “Ja, det er navnet mitt, men det er mitt juridiske navn. Og jeg har en viss avstand mellom meg selv og Barbara… det sitter som en påminnelse om å si, ‘Ja, dette er deg og du snakker om livet ditt, men husk å holde det på en viss avstand.’”
Likevel kan ikke det personlige unngå å blø inn. Lindsay husket en låt av Beach House, “Walk in the Park,” som hun ofte dekket mens hun var på turné. Den andre verset begynner: “Ansiktet du så i døren ser ikke på deg lenger / Navnet du kaller i stedet venter ikke på din omfavnelse / Verden som du elsker å se på kan ikke holde deg lenger.”
“Hver gang jeg sang linjen om ‘Ansiktet du så i døren ser ikke på deg lenger,’ så jeg bare for meg faren min i døråpningen på soverommet. Og jeg måtte slutte å synge den sangen fordi det bare gjorde meg trist å forestille meg at han ikke var der lenger,” sa Lindsay.
Da hun skrev “Harp 2,” tenkte hun: Hva er min ekvivalentlinje? Min versjon av den ideen? Det ble: “Så ansiktet ditt i døren / Da du kom tilbake på den andre siden / Du sa, ‘Du bør prøve å være god, og hvis du ikke kan, vær forsiktig.’” Selve låten er varm og ekkoende, drevet av myk fingerpicking: nostalgisk og sommerlig med en langsom oppbygning. Men tonen skjuler sorgen.
“Hvis jeg ikke engang kunne synge Beach House-linjen mens han fortsatt var i live, kommer jeg ikke til å kunne synge min versjon,” sa Lindsay. “Jeg tror når det kommer til faktisk å spille sangene foran folk, kan jeg bli overrasket over hva som blir lykkelige øyeblikk og hva som tar meg på sengen.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Eksklusiv 15% rabatt for lærere, studenter, militære medlemmer, helsepersonell & første respondere - Bli verifisert!