I 'Barbara' vurderer Barrie privatliv og sannhet

Samtidig hadde Lindsay — som opptrer som Barrie — en romantisk forandring i livet sitt. På turné med WHY? møtte hun deres ansatte Gabrielle Smith, kjent under navnet Gabby’s World. De overlappet bare i noen få timer totalt, men de holdt kontakten da de kom tilbake til Brooklyn; nå er de gift.

I forkant av sitt nyeste album, Barbara, sto Lindsay overfor to livsforandrende situasjoner: hennes forhold til Smith og den forestående bortgangen til faren hennes. “Disse to tingene fikk meg til å omprioritere, og jeg hadde en mye mer tålmodig og reflekterende tilnærming til å lage musikk da jeg begynte å skrive dette,” sa Lindsay. Men til tross for deres innvirkning på Barbara, hadde hun ikke nødvendigvis tenkt å dele noen av hendelsene i albumets lansering.

“Jeg var veldig forsiktig med å føle meg uoppriktig og snakke om sårbarhet, og sørge for at det ikke føltes som om jeg bare brukte [min situasjon],” sa Lindsay. “Jeg var redd for å ofre privatliv … valutaen av å dele små detaljer om livet ditt i musikk.”

Hun sa at veninnen Greta Kline fra Frankie Cosmos bruker uttrykket “Trauma-OL: som å gjøre traumer til valuta” for gyldighet eller anerkjennelse. Hvis ikke Lindsay presenterte albumet med de omkringliggende omstendighetene, ville det ikke bli tatt like alvorlig? Selvfølgelig, hvis hun delte sin historie, da kunne albumet bli puttet inn i den diaristiske sjangeren hvor så mange kvinnelige musikere blir skjøvet, og hvem ønsker det?

“Jeg var ikke sikker på om jeg engang skulle nevne farens død eller noe når jeg ga ut platen, eller Gabby’s navn, men det har vist seg å være veldig bra og spesielt,” sa Lindsay. Hun er ikke sikker på hva hun bekymret seg så mye for før, og det føles bedre at alt er på bordet for lytterne. Spesielt fordi, når hun skrev teksten, følte hun seg drevet til å skrive visse linjer “fordi [ellers] føles det uærlig. Det føles som å skrive om en solfylt dag midt i et regnvær eller noe, hvor jeg tenker, hvem prøver jeg å lure?”

På Barbara, synger Lindsay, bruker et dusin forskjellige instrumenter — inkludert dulcimer, mandolin, cello, trompet og bestemors harpe — og sitter også i produsentstolen. Løftet av en slags '90-talls etter-skole varme, Barbara minner om barndommen selv mens det utvider seg langt inn i modenhet.

Lindsay skrev Barbara med en “mindre cerebral tilnærming enn jeg har hatt tidligere, tekstskriving hvor jeg tenker, 'Hva er frekt og hva høres bra ut å si og hva er gøy og tilgjengelig?'” I stedet så hun på hva hun ønsket å si over alt annet, og beveget seg fra “å høre tekster utenfor hodet mitt, basically, når jeg skriver dem, til å høre tekster inni hodet mitt og bare være: 'Hva er i tankene mine, fordi jeg egentlig ikke bryr meg om hva andre tenker akkurat nå, fordi det jeg tenker på føles så mye mer umiddelbart.'”

Selv om hun plasserte seg selv i en “musikk-ørken” mens hun skrev, fant hun inspirasjon i artister som jobbet eller kledde seg eller levde uten å bry seg om andres innspill, som kunstneren Louise Bourgeois. Med andre ord, sa Lindsay: “Jeg streber etter å ikke gi en dritt.”

Det er derfor, på Barbara, gikk hun mer direkte: Ikke mer overtenking av følelser, ikke mer kamuflering bak ordene sine. På den avsidesliggende, elektro-pop albumavslutningen “Basketball”, synger hun til seg selv direkte og gjentar: “Kom igjen, Barrie, gjør det riktig, kom igjen.” Det står i par med den desperasjonen og intensiteten som gjennomgår et ellers sonisk lyst album. (For eksempel, “Quarry” er lik del kjærlighetssang og grusom ulykke, men de lagdelte vokalene gir en glede som fremhever det første.)

En rekke sanger bærer avstanden som ofte er iboende i elektronisk produksjon, men “Bully” og “Jenny” er fingerplukkede unntak, slående i sin enkelhet og preget av lyrisk frekkhet.

   Foto av Alexa Viscius  

Da Lindsay flyttet til New York, ble hun del av et band som het Barrie — bandet har siden delt veier. Hun krediterte dem med en nyvunnet selvtillit. Samtidig fikk en selvbetitlet album, kalt Barrie, henne til å føle at det var noe upropert: “Barrie føltes fortsatt som den forrige iterasjonen av prosjektet. Og jeg tenkte, vel, Barbara er meg, faktisk meg, ikke dette bandet.”

“Og også, jeg liker formaliteten av det. På samme måte som jeg tror på å opprettholde en sunn avstand mellom deg selv, ditt eget liv og ditt profesjonelle liv,” sa Lindsay. “Ja, det er navnet mitt, men det er mitt juridiske navn. Og jeg har en viss avstand mellom meg selv og Barbara… det fungerer som en påminnelse om å si, ‘Ja, dette er deg og du snakker om livet ditt, men husk å holde det på en viss avstand.’”

Likevel kan det personlige ikke hjelpe å blø inn. Lindsay husket en Beach House-sang, “Walk in the Park,” som hun ofte dekket mens hun var på turné. Den andre verset begynner: “Ansiktet du så i døren ser ikke på deg lenger / Navnet du kaller i stedet venter ikke på din omfavnelse / Verden du elsker å se kan ikke holde deg lenger.”

“Hver gang jeg sang linjen om ‘Ansiktet du så i døren ser ikke på deg lenger’, visualiserte jeg bare faren min i rommet mitt. Og jeg måtte slutte å synge den sangen fordi det bare gjorde meg trist å forestille meg at han ikke var der lenger,” sa Lindsay.

Da hun skrev “Harp 2,” tenkte hun: Hva er min tilsvarende linje? Min versjon av den ideen? Det ble: “Så ditt ansikt i døren / Da du kom tilbake den andre veien / Du sa, ‘Du burde prøve å være god, og hvis du ikke kan, vær forsiktig.’” Selve sporet er varmt og ekkoaktig, drevet av mild fingerplukking: nostalgisk og sommerlig med en sakte oppbygging. Men tonen skjuler sorgen.

“Hvis jeg ikke engang kunne synge Beach House-linjen mens han fortsatt var i live, så kommer jeg ikke til å kunne synge min versjon,” sa Lindsay. “Jeg tror når det kommer til å faktisk spille sangene foran folk, kan jeg bli overrasket over hva som blir glade øyeblikk og hva som tar meg på sengen.”