Praising Hop Along’s 2015 album Painted Shut, Jillian Mapes wrote, “Listening to Frances Quinlan fray her vocals is like watching someone rip a gnarly run in their black tights.” If Hop Along reflects that torn brutality, then Quinlan’s solo effort Likewise is the gradual unraveling of the tights’ threads, a tear slowly widening into a gash. Likewise is tough and tender: ethereal in its imagery, but absolute in its craving for connection.
"Som mennesker har vi et iboende ønske om å komme i kontakt - vi har et iboende ønske om å knytte bånd med hverandre - og derfor gir det perfekt mening at når vi møter folk vi ikke kjenner, prøver vi umiddelbart å gjøre oss kjent med dem så langt at vi føler oss komfortable," sier Quinlan. Delvis kalte hun albumet for dette forsøket på gjensidig forståelse: "'Det er hyggelig å møte deg.' 'I like måte.'
Quinlan lagrer folkeeventyrlignende bilder over en sangs mest potente smertespunkter, som forsterkes av den merkelige stemningen. Likewises første spor, "Piltdown Man," er et perfekt eksempel: Det starter med en forfalsket evolusjonær oppdagelse og forvandles til en grubling over barndommens uskyld. Innenfor sangen kaller Quinlan det minnet for en mal for ens sanne, ufiltrerte selv.
"Uskyld - jeg tror ikke den dør. Erfaring har bare en tendens til å tromme den bort," sier Quinlan. "Mye av voksenlivet siver inn i alle [sangene], vil jeg si, selv barndomsdelene. Det er fortsatt en voksen som ser tilbake."
Hun behandler denne barndomsuskylden varsomt, som i "Rare Thing," som fokuserer på hennes unge niese: "Gjennom kaoset kan jeg se / hele ettermiddagen inhalerer du / hver bukett du møter / Jeg må stoppe meg selv og innrømme / Jeg er lykkelig." Den enkle gleden i så mange av Likewises sanger gir en myk motvekt til marerittene og volden som er eksplisitte i Quinlans mer vokalt brente, sårbare øyeblikk.
Mens albumet lener seg langt mer mot folk enn Hop Along's rocktunge arbeid, bidrar Quinlans bandmedlemmer alle til visse aspekter av platen. I denne innspillingsprosessen innså hun at i motsetning til sang og låtskriving, har hun ikke mye lidenskap for gitaren: Hun har alltid behandlet den som kjøretøyet som er nødvendig for å drive en sang. På Likewise utforsket hun hvordan hun ellers kunne få en låt til å bevege seg.
"Det finnes så mange kjøretøy som kan hjelpe med å drive en sang fremover - synthesizers og noe som Ableton eller et veldig rudimentært mønster på pianoet kan virkelig drive en sang fremover," sier Quinlan. Hun siterer Bob Dylans Highway 61 Revisited og Joanna Newsoms The Milk-Eyed Mender som inspirasjon for sine egne teksters abstrakte visuelle og maleriske idealer. "Jo eldre jeg blir, jo færre ting føler jeg at jeg kan si med sikkerhet, og derfor er jeg kanskje mer komfortabel med abstraksjoner," sier Quinlan. Likevel vet hun at maskering av hensikter også kan være selvtjenende. På "Went to LA" synger hun, "Av selvoppholdelsesdrift startet jeg med ømhet?"
For til syvende og sist, like mye som sporene på Likewise prøver å oppnå kontakt gjennom ømhet, kan de ikke alltid oppnå det - til syvende og sist er en sang en ensidig historie. "Selv om det er et svar i sangen, er det svaret frosset og kan ikke graves noe dypere enn en bestemt frase," sier Quinlan. "Sangen er dømt, den kan ikke være en dialog - det er én person som synger."
Fra "A Secret" til "Detroit Lake" er mange av sangene på Likewise dypt knyttet til vitner, handlingen å være vitne til, og handlingen å bli vitnet: Hvordan disse faktorene påvirker hva som skjer, hvordan andre husker hva som skjer, og hvordan de deretter reagerer på hva som skjer.
"For mange mennesker er det dette ønsket om at eksistensen ikke bare er begrenset til deres kropp eller sinn og det er alt: at det finnes en kraft eller eksistens, denne ytre vitne [som Gud]," sier Quinlan. "Og noen av oss vil bare at det skal være andre mennesker [som er vitne til oss], som kan bevise at vi var her, minnene til andre og kjærligheten fra andre som bevis på at vi har vært her. Å bli elsket er et så stort bevis."
Foto av Julia Khorosilov
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!