Når du er blakk, må du klare deg med det du har. Siden jeg begynte å samle plater da jeg ikke hadde mye penger, lyttet jeg til det jeg hadde råd til — som ikke var mye, og absolutt ingenting nytt eller populært. Mye av det jeg kjøpte var plater priset til 50 cent eller en dollar stykket.

Opplevelsen av å handle vinyl så billig som mulig gjorde at jeg prøvde ting jeg normalt ikke ville ha tenkt over to ganger. Det er lettere å si "Hvorfor ikke?" til en plate du er usikker på når det er en så lav risiko å ta.

Selvfølgelig er det en viss risiko involvert i dette. En gang fant jeg et album som var emblematiske for '60-tallet — limegrønn og høylyst gule eggeplomme-lignende former prydet coveret. Det het Rhythms for Modern Dance, så jeg antok at det var et hippie-dansealbum. Jeg forestilte meg å lage en blomsterkrans og ta på meg en flowy kjole og svai rundt i stuen.

I stedet viste det seg å være barnsanger med slike hits som "kua sier mu, hesten sier neih, hunden sier voff," og andre sanger som får voksne, spesielt de uten barn, til å ville punktere trommehinnene sine. Barnealbumet kostet, heldigvis, bare 50 cent.

Bortsett fra noen få minneverdige tilfeller av kjøpers angre, var mine impulskjøpte album som regel morsomme, og min vilje til å ta risiko utvidet min musikksmak. Imot all sannsynlighet fant jeg ut at musikken jeg nå elsker mest, ble formet av hva som var tilgjengelig for meg på den tiden.

Heldigvis for andre blakke vinylelskere, finnes det mange steder å finne morsomme, billige album.

Loppemarkeder

Jeg pleide å bekymre meg for at alt vinylen på loppemarkedet ville være ødelagt eller riper for mye til å lytte til. I stedet fant jeg en skattekiste jeg sannsynligvis ikke ville ha funnet noe annet sted. Sammen med Elvis’ Greatest Hits og hvert julesangalbum kjent for menneskeheten, fant jeg ting som Irish Songs of Rebellion, en overflod av polka-album, og min elskede Russian Gypsy Music.

På samme måte som jeg kunne lure på hvem som ville ha eid en spesielt funky genser fra loppemarkedet, lurte jeg på de som tidligere elsket disse platene. Hvem de enn er, viste tilstedeværelsen av deres utradisjonelle vinyl på loppemarkedet at de inneholdt mangfold, og da jeg utvidet musikkstilen min, fant jeg også at jeg gjorde det.

Eiendomssalgauksjoner

Det er en tendens blant unge, naive og pengelense å tro at alt du muligens trenger ville være på et loppemarked. Jeg hadde forestilt meg — feilaktig — at det ville være hele vegger med vintage platespillere i enhver loppebutikk, men det var ingen. Kanskje de ble kjøpt opp av andre spirende vinylsamlere, var for ødelagte til å være verdt å donere, eller var fortsatt i bruk.

Men min far, som er en eiendomssalg- connaisseur, kom gjennom. Han overrasket meg med gaven av en platespiller — en boksete, trepanelert TEAC Nostalgia med en platespiller, CD-spiller, kassettspiller og radio alt bygget inn i en enhet. Sammen med den ga han meg min første plate: Billy Joels The Stranger.

Som noen hvis hovedhelg hobby er å gå på eiendomssalgauksjoner, stoler jeg på farens anbefaling når han sier at det ikke er mangel på vinyl til lave, lave priser.

Kjellere

Etter å ha klaget over mine bekymringer om å bygge opp platesamlingen vår på budsjett til partnerens foreldre, foreslo de at vi skulle ta en titt på vinylhyllen deres. Denne hyllen, som var dyttet inn i det mørkeste, støvete hjørnet av kjelleren deres, hadde ikke vært rørt på flere tiår bortsett fra noen få nostalgiske julesangalbum.

Partnerens foreldre, så flotte de er, er ikke akkurat bastioner av kulhet. Tanken på å lete gjennom spindelvev bare for å finne et par Yanni-plater begeistret meg ikke, men partneren min overbeviste meg om at det var verdt et forsøk.

Det kan være jeg ikke hadde gitt svigerfamilien min nok kreditt. Uavhengig av spindelvevene, kom vi opp fra kjelleren med armfuller av album — nesten hver pre-1990 James Bond film soundtrack, Star Wars film soundtrack, Bruce Springsteen og noen få generelle album med titler som The Roaring ’20s og Hits of the ’50s.

Det var ikke helt det vi hadde i tankene, men det var en start — og de var alle gratis. I disse dager liker jeg å spørre eldre mennesker om de har noen plater liggende i kjellerne sine som de ikke lytter til, for jeg ville gjerne ta dem av hendene deres.

Utsalgsseksjoner

For å oppfylle vanen vår, prøvde vi deretter musikkseksjonen i vår lokale Half Price Books, som hadde et område for vinylarbeid. Jeg trodde utsalgsseksjonen ville være full av avviste plater — tross alt, det som alle ønsket ville aldri komme til utsalgsseksjonen, ikke sant?

Feil! Der fant vi album fra band som The Eagles og The J. Geils Band for $1 hver, samt noen uventede plater for 50 cent stykket. Etter en spesielt god utflukt til Half Price, er det ikke uvanlig å komme hjem med en stor tote bag med album for $10 eller mindre.

På samme måte har de fleste platebutikker også utsalgsseksjoner, og det kan være en flott måte å oppdage ny musikk samtidig som man hjelper butikken med å tømme ut noe av det inventaret som har vært der en stund.

Ved å bygge opp samlingen min rundt hva som var tilgjengelig i stedet for å ivrig søke etter spesifikke album, lærte jeg at det er verdi i hver sjanger. Før jeg eide vinyl, hvis du hadde spurt meg om jeg likte polkamusikk eller irske protestlåter, ville jeg ha sagt nei. Nå til dags er de aldri langt fra platespilleren.

I løpet av årene endret den økonomiske situasjonen min seg, og jeg har råd til å lete etter spesifikke plater jeg ønsker. Men selv med et mer frittstående underholdningsbudsjett, finner jeg meg fortsatt å tiltrekkes av tilbudskassen. Det er spenningen ved å jakte, håpet om å finne noe jeg kanskje ikke ville ha visst jeg likte ellers.