Åh, min gud, og et suk: 50 år med 'The Stooges'

The Stooges var aldri en trygg innsats; ikke bare på den måten som er de sammenhengende nok til showene?, men spesielt i den veien disse gutta kommer til å bli stjerner! plateselskapene vanligvis ser etter. Frontet av James Newell Osterberg Jr., som kom fra en trailer park i Ann Arbor, Michigan, og som spilte trommer som barn etter at foreldrene hans ga opp soverommet sitt for at han skulle ha plassen til å spille. Til slutt slo gamle James på trommene i et band kalt Iguanas da han fikk kallenavnet sitt, Iggy Pop. En gang i 1967, som 20-åring, droppet han ut av University of Michigan, og Iggy så Doors, som da var kjent som en reisende katastrofe, da frontmannen Jim Morrison gjorde hver spillejobb til noe som performance-kunst krysset med et opprør. Iggy bestemte seg for at han ikke ville være bak trommesettet, og ville være foran gjøre det. Han koblet seg opp med Asheton-brødrene Scott og Ron — to gutter som likte å feste like mye som han gjorde, og kunne spille dritten ut av trommene og gitaren — og Dave Alexander, en fyr de alle likte som nettopp hadde begynt å lære seg å spille bass. De spilte sitt første show som Psychedelic Stooges på Halloween, 1967. De ville snart skrote hippie-dritten.

Iggy og Stooges fikk raskt et rykte rundt Michigan, spesielt i Detroit, hvor et annet band av gatekrigere kalt MC5 hadde satt opp butikk. Bandene ble beslektede ånder, og delte ofte regninger; MC5, skjønt, hørtes alltid ut som de ønsket å være hard rock Motown, hvor Stooges føltes som de var en rå nerve satt til å lage musikk. Sinne og selvforakt og depresjon satt til primitive begravelsesmarsjer og knapt inneholdt krigsparader. Til slutt, en initiativrik A&R-mann fra Elektra ved navn Danny Fields signerte begge bandene, for å gjøre Elektra til hjemmet for ny Detroit-rock. Både Stooges og MC5 ville være ubegrensede katastrofer fra et bedriftsnivå, MC5 varte en enkelt album (1969s live proto-punk volley Kick Out The Jams) før karrieren deres flammede ut i alkohol, narkotikabeslag og juridiske problemer.

Hvis Elektra var bekymret for at deres to-prongede Detroit rock-maskin var i fare etter MC5s debut ble herjet av Lester Bangs i sidene av Rolling Stone — han kom til slutt rundt på det, som kritikere fikk lov til å gjøre på den tiden — de hadde fremdeles ingen frykt i april 1969, da de sendte Stooges til Hit Factory i New York City for å spille inn deres selvtitulerte debut. De ansatte en tidligere undergrunnsrockhelt ved navn John Cale for å produsere albumet, fersk fra tiden i Velvet Underground, hvor hans kunstneriske sensibiliteter smeltet sammen med Lou Reeds misantropi for å lage de to første Velvet Underground-albumene, et studium i å ta en etiketts penger, gjøre noe som ingen hadde gjort før, og betale kostnaden for det med lave salg mens du oppnår et rykte for å være forut for din tid (som Stooges snart ville følge). Stooges kom til studioet med bare fem sanger (“No Fun,” “1969,” “Ann,” “We Will Fall,” og “I Wanna Be Your Dog”), og tenkte at det var alt de trengte for å lage en LP, og når de ble fortalt at de trengte mer, løy de og sa at de hadde dem, og gikk og skrev tre til (“Not Right,” “Little Doll,” og “Real Cool Time”), og spilte dem for første gang som en hel gruppe foran Cale i studioet.

Disse åtte sangene fungerte som grunnlaget for for mange rockebevegelser til å ordne i avsnittsform her, men mer enn 50 år senere, må det huskes hvor sjokkerende noe som “I Wanna Be Your Dog” måtte være for folk som var vant til “Incense and Peppermints.” Den åpnende lyden er som en elektrisk stol som blir fyrt opp, og dødsmarsjriffet høres mer ondt ut enn noe svensk black metal-band har klart med 50 års framskritt i gitarteknologi. Iggy ville ikke holde deg i hånden, han ville ikke være babyen din; han visste at han var en skitten hund, og følte at han fortjente å bli behandlet som sådan. Iggy studerte ved alteret til Chicago-bluesen en tid på 60-tallet, og derfra tok han viljen til å være selvironisk og ynkelig; ingen hørtes mer gjennom en kjøttkvern før eller siden.

Stooges tok rocken og strippet den ned til de bare stenderne og nektet å bygge den opp igjen på The Stooges. Noe som “No Fun” kan ha blitt lest av folk som Robert Christgau som “dumt” i 1969, men det er uten noen kunstighet; det er all holdning, all rå kraft. “1969” var den første sangen om ungdoms apati og kjedsomhet som virkelig hørtes ut som den var laget av folk som var lei og trøtt av å være lei og trett; hele diskografier av band ville bli plyndret fra sine to vers:

“Vel, det er 1969, greit
Over hele USA
Det er et nytt år
For meg og deg
Et nytt år
Med ingenting å gjøre

I fjor var jeg 21
Jeg hadde det ikke mye gøy
Og nå blir jeg 22
Jeg sier åh min og en boo hoo
Og nå blir jeg 22
Jeg sier åh min og en boo hoo”

Da bandet var ferdig med innspillingen i april, 1969, leverte Cale sin miks til Elektra, og ting traff viften. Mikset i en rå, naken form som fremhevet bandets sinistre, ville side over sonisk klarhet, ble den originale Cale-miksen av albumet avvist av Elektra, som en forsmak på ting som skulle komme. Cales mikser ble tenkt å være tapt før de dukket opp igjen tidlig på 00-tallet, og etter opprinnelig å ha blitt utgitt på feil hastighet, er de nå ute i riktig hastighet via Vinyl Me, Please's Essentials akkurat nå, på vinyl for første gang.

Men i 1969 ble ikke Cales mikser verdsatt; Elektra-president Jac Holzman og Iggy selv remikset albumet, og bringet vokalene høyere inn i miksen, og senket noe av det slibrige. På dette tidspunktet var det klart at begge mennene trodde Stooges hadde kommersielt potensial hvis de bare rengjorde det, som, selv uten etterpåklokskap, er nok til å få deg til å sprøyte vann ut av nesen. Album som dette tøft flyttet ikke enheter i 1969, og de gjør det ikke nå. Folkene foran flokken som hugger seg gjennom villmarken får ikke nyte fruktene av sivilisasjonen de muliggjorde, og The Stooges traff markedet som en murstein mot leppene. Det gjorde neste til ingen påvirkning på listene (det steg til slutt til 106 på Billboards albumlister, men døde raskt), ble herjet i anmeldelsene, og ble igjen til å bli gjenoppdaget kontinuerlig av hver generasjon av opprevne unger som kom siden da; det fikk til slutt sin plass i pantheonen, men med like mye kraft som er til stede på albumet.

Til Elektra's kreditt beholdt de Stooges på listen for en ny LP; 1970-tallets Fun House tilsatte jazz skronk i miksen via saksofonisten Don Mackay, men da det også gikk over som en blyballong, brøt bandet opp, midt blant Iggys forverrende heroinproblemer, og en mangel på mye juice i karrieren deres. Takket være David Bowie som sattet sitt nye stjernestatus på sin beundring for Iggy, re dannet bandet seg i 1973 på Columbia med Raw Power, og rundt gitaristen James Williamson, hvis leads var mer punk-raseri enn Ashetons bluesbaserte brokkere, og det bandet brøt opp nesten umiddelbart da Iggy gikk lenger inn i heroin og begynte å slå følge med Bowie som soloartist. Iggy ville bli noe av en solostjerne og en kulturikon gjennom årene, men frem til tidlig på 00-tallet, var han og Stooges stort sett oppløst. Men de reformerte med Ashetons (Dave Alexander døde i 1975 av alkoholrelatert sykdom) tilbake på gitar på trommer, hvor de begge ville forbli til deres død i 2009 (gitarist Ron) og 2014 (trommeslager Scott).

Iggy har nylig snakket om å pakke det inn for godt, hans arv er sementert under atomkrigsnivåbetong på dette tidspunktet. Og det burde han; mannen har levd nok liv for et helt kull med kattunger. Hans debutalbum forblir en av de mest direkte uttalelsene av hensikt for et innspilt verk som kanskje noensinne har eksistert; Iggy og Stooges kom for å slå inn hoder, og det har tatt dem mer enn 50 år å tenke på å stoppe.

Bilde ovenfor fra Getty Images