De Hemmelige Innflytelsesrike Scritti Politti

Etter å ha fått med seg Neon Indians første London-konsert rundt debutalbumet deres i 2009, Psychic Chasms, introduserte Gartside seg selv for frontmann Alan Palomo for å komplimentere arbeidet hans. «Jeg vet ikke om han visste hvem jeg var eller noe sånt,» sa han i et intervju. Dette kunne ha vært en sikker antagelse, bortsett fra at hver eneste anmeldelse av Neon Indians siste album endte opp som en Scritti-sammenligning. Sammen med Neon Indian kan gjennomslaget av Gartside og selskapets innflytelse høres i The 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, og hvilken som helst artist som streber etter å lage popmusikk på 120 BPM der hver trommeslag er gated reverb og hver melodi er like seig som den er tyggis. Naturligvis kommer etterkommerne til kort når det gjelder å fange forgjengernes lyd helt. Kanskje er det Scrittis synth-melodier – hver enkelt så konkret og finmeislet at du kan sitte i dem som en trone – som artister har hatt vanskelig for å replikere. Så er det medlem/produsent David Gamson, hvis instrumentale bidrag ikke bare er smittende, men også utrolig presise og skremmende multi-timbrale. Scrittis betydning i popmusikkens historie blir enda mer uomtvistelig med Gamsons senere produksjonskreditter, som inkluderer Kesha, Charli XCX og Kelly Clarkson.

Scritti begynte som et marxistisk kollektiv som samlet seg i okkupasjonsbygget hvor Gartside bodde i Camden, Nord-London. Mens han og to andre faktisk spilte musikken, «var det totale medlemstallet i kollektivet, som regelmessig samlet seg til formelle møter, så høyt som tjue,» skriver Simon Reynolds i sin bok Rip It Up and Start Again. «Tanken er at store beslutninger om hva gruppen holder på med tas av et større antall mennesker enn de som faktisk plukker opp instrumentene for øyeblikket,» siterer Reynolds sangeren i et fanzine-intervju.

Også i løpet av denne tiden ble Gartside mer bevisst på begrensningene til gruppens bestemte modus: post-punk. Fra Gartsides perspektiv var hans sjangerkolleger «dekadente og frakoblet» og alene «kunstneriske for kunstens skyld,» ifølge Reynolds. Gartside var irritert over hvordan disse bandene var fornøyde med å skrive grunnleggende akkordprogresjoner i samme tempo hver sang, de kjerne-motivene som gjør punkmusikk tilgjengelig for uerfarne musikere i utgangspunktet, men som har en tendens til å begrense det til det nivået av amatørskap. Som en reaksjon, virket det tilsynelatende mest punk-aktige å gjøre u-punk-musikk – å gjøre opprør med kompleksitet. Scritti Politti ble en hyper-raffinert, synth-påvirket R&B-trupe. Gartside sang fortsatt om radikale filosofiske konsepter, men nå skjulte han dem i en myk, hviskende kadens.

1982s Songs to Remember fant dem i en liminal fase, men Cupid & Psyche 85 hørte deres virkelige transformasjon. På dette tidspunktet var Scritti en ny trio-lineup med Gamson og trommeslager Fred Maher; i tillegg var det originale kollektivismen byttet ut med stor label-ledelse. Den stilistiske skiftet, delvis katalysert av Gamsons pop-virtuositet, kom under «et punkt hvor, for meg, Shalamar usurperte Pere Ubu,» sa Gartside en gang. Det som skilte Scritti fra andre synthpop-band på den tiden var hvordan de hadde en så sterk forståelse for R&B, mens andre var langt mindre dyktige til å ta signaler fra den sjangeren. Albumet fra 1985 var deres pop-gjennombrudd hjemme i Storbritannia og her i USA.

«The Word Girl», som nådde nr. 6 i Storbritannia men aldri nådde Hot 100, er glitrende, frodig reggae grunnlaget av en slentrende bass-synth-linje, melodien til den er både syngende som en barnerim og bysantinsk på en gang. Noen få linjer inn i det første verset synger Gartside, «A word for you to use / A girl without a cause / A name for what you lose / When it was never yours.» Låten er en subtil kritikk av hvordan popmusikk fetishiserer kvinner som lyrisk tema: En mann som synger hooks og refreng hyller ofte en kjærlighetsinteresse, men egentlig synger han om et konsept av den kjærlighetsinteressen, og reduserer en kvinne til hans selvskapte symbol på en kvinne. Hvis det virker litt for #performativt og #malefeministisk av Scritti å lage denne typen kritikk, var målet deres bredere enn å adressere kjønnsrelaterte problemer.

Semiotikk sammen med semantikk er en del av Gartside beundring for Ludwig Wittgenstein, som analyserte disse emnene i sitt arbeid og var dypt opptatt av språkets begrensninger. Scritti nedgraderte meningsfulle språket til en tilfeldig sekvens av vagt sammenkoblede politiske ideer på deres tidlige post-punk-spor «Is And Ought The Western World.» Men på Cupid & Psyche ga de denne Wittgensteinian tilnærmingen mer pop-spiselighet. «Jeg liker ikke å skrive for autobiografisk fordi det irriterer meg,» sa Gartside under et intervju i 1988 før utgivelsen av Provision. «Jeg liker en slags overfladisk glans til tekstene mine, slik at det ikke er noen kanter som virkelig fanger på andre menneskers opplevelser eller forventninger.» Hans låtskrivingstilnærming var taktisk og utilitaristisk, der han fokuserte på hvilke ord som både hørtes best ut og formidlet de beste konnotasjonene, for å oppnå den «overfladiske glansen.»

«Perfect Way» hører denne tilnærmingen i aksjon; dette var deres største hit i USA, og nådde nr. 11, men det klarte ikke å bryte Topp 20 hjemme. Den er rask og fullpakket med teknikker kjent for å oppnå klar lyduttalelse, som hocketing og motstemme. Den unngår melodisk stillstand ved å hoppe mellom fjerne nøkler, og skifter mellom versene og refrengene. Morfologien i Gartsides tekster gjenspeiler låtens tilbøyelighet til optimisme, skarphet og presisjon, som åpningslinjen hans eksemplifiserer: «I took a backseat a backhander I took her back to her room / I better get back to the basics for you.» Hans gjentagelse av «back», sammensatt av de akkumulerte konnotasjonene (uteliv, ungdom, sex/hookup-kultur), vekker en følelse av total energi og haster. Scritti utviklet og fulgte en nøye formel for å finjustere ren følelse, her som garanterer en låt umulig ikke å ha det moro med og slippe løs til.

Mens Gartside hevdet en aversjon mot å skrive autobiografisk, er han faktisk ganske selvrefererende på bandets neste album, Provision: et oppgjør med stor label glamour og privilegium samt hva trioen forventet å være et umiddelbart fravær av dette. I likhet med Cupid & Psyche, ble deres oppfølger fra 1988 gull i Storbritannia. Men av en eller annen grunn bombet det i USA. Hvis det virket som Warner Brothers gjorde en lat jobb med å promotere eller generelt støtte det endelige produktet (så mye at det nådde nr. 113 på Billboard 200), tok Scritti definitivt fordel av midlene til plateselskapet for å samle en supermenneskelig roster for å hjelpe til med å lage Provision. Marcus Miller, som hjalp til med Cupid & Psyche, var tilbake på bass, og bandet ringte etter Zapps Roger Troutman for å levere hans klassiske talkboxing. Andre rekrutter inkluderer jazz-trompeteren Chris Botti og perkusjonist Bashiri Johnson.

Men den mest overraskende opptredenen av alle var Miles Davis. Trompeteren ansatte Marcus Miller for sitt 1986-album Tutu; en fan av Scritti også – gjort kjent med dem av sin produsent Tommy LiPuma (og sannsynligvis klar over Millers nyeste arbeid på den tiden) – han covret «Perfect Way» på det samme albumet. Hans entusiasme stoppet ikke der. Å ringe Gartside konstant på rare tider av natten om å samarbeide resulterte til slutt i «Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy),» hovedsingelen fra Provision. Dette er det nærmeste de har kommet en ekte '80 power ballade – søt som vanlig, denne gangen med den luft av melankoli obligatorisk til den rettidige stilistiske modusen. «Oh Patti» nådde UK Topp 20, men nådde ikke chartene i USA. Det har blitt ansett som sentimental kitsch fordi det kapitulerer til en trend (power balladen), «en overflod av kjedelige '80-talls popkonvensjoner» som en skribent hevder. Det kvalifiserer det likevel ikke automatisk som musikalsk Marshmallow Fluff. Scrittis karakteristiske skarphet og melodikk er tydelig til stede, som utgjør det uomstøtelige fundamentet som huser Miles' vakre, mood-indigo solo på klimakset.

Provision er svært løst et konseptalbum om en generisk sløst tenåringsroman. Det er temaer om lokalitet og nostalgi på «First Boy In This Town,» og Gartside refererer direkte til sitt tidligere selv på «Overnite»: «When I was 17 / There was a world to know about,» synger han, mens bakgrunnsstemmer hvisker, «Tell us about it Green.» Men «Oh Patti» skiller seg mest ut i sammenligning. De andre sangene refererer til en vag oppfatning av en tenåring Green Gartside; og albumets hovedsingel gjør det, mens den også høres ut som en delvis allegori om Scritti Polittis karriere frem til det punktet. Enkelte linjer minner om at Scritti forlot sine grasrøtter og venstreorienterte teorier i bytte mot popmusikkindustriens bedriftsrammer – enklere sagt, at de solgte ut. Enten det er ment i tredjeperson eller ikke, er refrenget bemerkelsesverdig: «Don't feel sorry for lover boy / He wants the world to love him / Then he goes and spoils it all for love.» Det er tydelig anger over et tidligere ønske om noe herlig og uoppnåelig.

Hvis Gartsides tekster bare vagt refererer til Scrittis bane, er de kreative valgene bak Provision mer avslørende av selvbevissthet. For det første, hvordan bandet fikk noen av verdens beste musikere til å spille på albumet, som kunne ha blitt passivt godkjent av plateselskapet på grunn av suksessen til Cupid & Psyche 85, men samtidig leser som en fuck-it: Trioen forutså at dette albumet ikke kom til å få den fulle promotive støtten det fortjente, så de gikk all inn på hvilken som helst måte de kunne – uten å kompromittere den endelige produktkvaliteten, selvfølgelig. Mens det til slutt og dessverre fastslo for dem en one-hit-wonder-status i USA, utvidet albumet deres suksess hjemme, selv om de ikke ville gi ut et annet før i 1999, kalt Anomie & Bonhomie.

For all stabiliteten deres musikk utviser, mangler Scritti historien sin: full av opp- og nedturer og åpenbare selvkontradiksjoner. Med Cupid & Psyche 85 håpet de muligens å integrere filosofi i popmusikk og inspirere meningsfylte samtaler i den sektoren. Innen Provision innså de at det var reformistisk ønsketenkning. Når det gjelder symbolske arenaer, har deres arv ikke vært symposiumet, som de kanskje hadde ment opprinnelig; snarere danseklubben, deres naturlige habitat hele veien. Filosofer som Wittgenstein, Marx og Jacques Derrida kan virke som nøklene til å forstå Scritti Polittis språk; men å fokusere på den harmoniske syntaksen av synths, rytme, motstemme, hocketing, R&B-kunnskap, etc. gir en rik, oppslukende forståelse av språket deres også. Mens deres innflytelse hovedsakelig har vært musikalsk – slik det høres i The 1975, Neon Indian og så mange andre av dagens mest populære artister – er det vanskelig å si om den typen innflytelse er viktigere enn en ideologisk/filosofisk en, eller omvendt. Som legemliggjort av Cupid & Psyche 85 og Provision, er den rene kompleksiteten av det samspillet i seg selv, mellom musikk og ideologi, det som definerer essensen av bandet.