GoldLinks Go-Go coming-of-age-historie

At What Cost er GoldLink sin oppveksthistorie. Sorgen, gledene og tragediene til en artist som ønsker å være noe større enn seg selv for en by han bryr seg dypt om - selv om det noen ganger ikke ser ut til å bry seg om ham. Veven i hans historie er også en feiring og minneskrift av en D.C. som gradvis har forsvunnet: en by som en gang kjærlig ble kjent som nasjonens "Chocolate City", nå ikke så mye, og med det en utryddelse av svart historie, musikk og rom som folk prøver å holde i live.

For å fortelle denne historien, måtte GoldLink kanalisere essensen av noe elsket ikke bare i distriktet, men i nabolandene, Maryland og Virginia. Et motiv som ville fundamentere albumet og hjelpe til med å samle fortidens og nåtidens svarte musikk over DMV for å skape et rikt, musikalsk teppe som tillot GoldLink å utforske lyset og mørket i et elsket, men komplisert sted: go-go.

En blanding av de drivende grooveene fra funk, kalle- og respons-tradisjonen fra gospelmusikk, improvisasjonen av jazz og de percussive rytmene fra latinmusikk, er skapelsen av go-go ofte kreditert til den avdøde Chuck Brown, ansett som Gudfaren av Go-Go. Det er to grunner til dette, begge fra Browns band, The Soul Searchers: deres hitlåt fra 1978 "Bustin’ Loose," hvor synkoperte rytmer fra congas, cowbell og timbales spilles over en enkel trommerytme (et av de definerende konseptene av go-go-musikk), og deres distinkte tilnærming til å spille musikk live.

“Når de var ferdige med å spille en sang, i stedet for at bandet stopper og går videre til neste sang, ville trommene og perkusjonsseksjonen umiddelbart gå over i rytmen til den neste sangen de skulle spille,” sa go-go historiker og musiker Kevin “Kato” Hammond til Washington’s Top News (WTOP) i august 2022.

Andre grupper som The Young Senators, Ayre Rayde og Rare Essence bidro også til go-go sin oppblomstring på 70-tallet, som kulminerte i sjangerens høydepunkt på 80-tallet, takket være sanger som Experience Unlimiteds "Da Butt," og grupper som Trouble Funk og Junkyard Band signerte med henholdsvis Sugar Hill Records og Def Jam.

Etter hvert som go-go har blitt eldre, har den vært gjennom noen vekstpiner. Sjangerens tradisjonelle lyd har blitt gjenfortolket gjennom R&B, gospel og rap, og mutert til forskjellige stiler som den delte bounce beat. Den har også blitt overvåket gjennom mesteparten av sin eksistens, med D.C. politiet som gikk så langt som å lage en “Go-Go Report” for å overvåke go-go-arrangementer, samt å slå ned på disse arrangementene som et resultat av volden som ofte fant sted på dem.

“Go-go forblir virkelig helt en afroamerikansk musikkform,” sa Kip Lornell, professor ved George Washington University og medforfatter av The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., til Complex i mai 2017. “Og det har vært et veldig ubehagelig forhold mellom regjeringen og go-go gjennom årene. Byens råd på slutten av 1980-tallet ønsket i utgangspunktet å lovgi go-go ut av Washington, D.C., fordi det ble oppfattet som for svart og for farlig.”

Å skylde volden på musikk i stedet for de sosioøkonomiske ulempene som svarte folk ofte står overfor (som går hånd i hånd), er en strategi som ofte brukes av politifolk og politikere for å undertrykke lyder og rom ment for svarte folk (spesielt med rapmusikk), og fraskrive seg det større problemet med å opprettholde disse ulempene. Ingenting legemliggjør dette mer enn følgende uttalelse en D.C. politikommandant ga under en høring i 2005 om nattklubbevold: “Det er denne go-go. Hvis du har et sort-hvitt arrangement, har du ingen problemer. Men hvis du tar med go-go, får du problemer.”

Som et resultat blir go-go sin essens og innvirkning redusert, sett på som noe dårlig i stedet for noe mye mer komplekst, nyansert: en refleksjon av de svarte folkene i D.C. (og MV) — det gode, det dårlige og det stygge.

At What Cost befinner seg i det bittersøte og grå området, en refleksjon av GoldLink sine ekte livserfaringer.

“Du visste aldri når du skulle dø,” sa GoldLink til Complex i den samme historien. “Det er sprøtt hvor nervøs alle var og hvordan alle disse tingene førte opp til denne hendelsen og at du aldri vet at du kunne dø. Og det var den spennende delen, den spenningsfylte delen — at bokstavelig talt kunne noe skje hver gang du gikk ut.”

For GoldLink var hans go-go-epoke fra 2006-2011. En tid da artister som Wale fikk lokal oppmerksomhet med sanger som “Dig Dug” (2006), som fant den nå oppadgående rapperen som rimte over go-go (kan også ikke glemme 2011s “Bait,” som koblet den da stigende trap-rap lyden med go-go timbales), bounce beat-grupper som ABM, TCB og XIB ble de nye representantene for go-go, og den daværende ordføreren Adrian Fenty rekrutterte bemerkelsesverdige go-go-skikkelser som Backyard Band-frontmann (og The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover som en del av sin “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” kampanje for en gjenvalgskampanje. Dette var også epoken av Go-Go Report, og go-go steder som ble stengt på grunn av klubbvold og ansvarsspørsmål, eller måtte forby go-go-grupper fra å opptre på sine etablissementer, og dyttet musikken utover distriktslinjer inn i Maryland-forsteder som Prince George’s og Charles-fylkene.

Gjennom At What Cost, får du en følelse av denne delingen — spenning, moro og glede; paranoia, spenning og tragedie — enten det er gjennom tekstene eller lydbildene (eller begge). Noen ganger eksisterer de i samme sang. Men oftere er de separate, prosjektet går frem og tilbake mellom de to.

At What Cost starter i den sistnevnte tilstanden, som alltid lurer gjennom albumet. Det er åpenbart i starten; den mørke og dissonante “Opening Credit” er et kort auditivt mareritt av en brennende D.C. som gir vei til den truende og dyster “Same Clothes as Yesterday,” hvor GoldLink gir en refreng som dobler som en mantra av motstandskraft: “All this bullshit happened / I still smile through the shit / I ain’t really really even supposed to here / They don’t want me here / But I ain’t ’bout to leave here.”

Noen ganger er det uventet, som i tilfelle med slutten av "Meditation," eller i en forbipasserende linje i en ganske upbeat sang (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rapper GoldLink på sin “Crew” vers). Andre ganger kommer det i form av GoldLink sine indre demoner, som i tilfellet med “The Parable of the Rich Man,” hvor han blir påminnet om de mange nære møtene han har hatt med døden.

Hva disse øyeblikkene gjør klart er overlevelses skyld GoldLink føler — at han kunne blitt arrestert eller drept som mange av menneskene han kjente. I stedet har han oppnådd suksess: Han har blitt omtalt i Rolling Stone, og kan ha råd til alt fra franske luksusbiler som Citroën til penthouse suiter, som han rapper om på albumavslutteren “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Men selv før berømmelsen, hadde GoldLink fortsatt gode tider, og balanserte ut noen av de mørkere delene av At What Cost. Selvfølgelig involverer de fleste av dem kvinner - fra å mimre om tidligere fling i D.C. på “Have You Seen That Girl?” til å flørte med en jente på klubben han ser en fremtid med på “Meditation” - men det er også andre øyeblikk, som å henge med gjengen sin på det tidligere Maryland musikkstedet Le Pearl Ballroom på “Roll Call,” eller dra til Rita’s Italian Ice på “Herside Story.”

I glede og sorg er D.C. alltid tilstede. Det er plassene (fra det Benning Terrace offentlige boligmassen bedre kjent som “Simple City” i sørøst D.C. til U Street, en gang kjent som “Black Broadway” i byen), språket (“kill moe” og “leggin’”) og lokalbefolkningen, enten referert til (“Kokamoe Freestyle” oppkalt etter den legendariske gate-rapperen Thomas “Kokamoe” Goode, eller den elskede go-go gruppen Backyard Band som blir omtalt på “Meditation”) eller faktisk tatt med på albumet, som det er mange av.

På At What Cost, er all DMV sin musikalske talent representert: D.C.’s Mya, Kokayi, Shy Glizzy og Wale; Maryland’s Brent Faiyaz, Ciscero og Lil Dude; og Virginia’s April George.

“Alle har forskjellige erfaringer i DMV,” sa GoldLink til The Washington Post i april 2017. “Jeg er en Uptown-baby, men jeg vokste opp i Maryland og så flyttet jeg til Virginia. Noen mennesker bor på South Side hele livet sitt. Det er forskjellige kvadranter, og jeg kan ikke virkelig fortelle hele historien. Jeg ønsket å få forskjellige perspektiver og forskjellige mennesker til å dele sin historie på én plattform.”

Ved å gjøre dette, viste GoldLink ikke bare det musikalske forholdet delt mellom de tre statene, men anerkjente hjemlandets helter (noen blitt mainstream-stjerner) samtidig som han så mot fremtiden for stigende artister fra DMV. Mange av disse funksjonene bidrar til noen av At What Cost sine beste øyeblikk: Ciscero’s grådige åpningsvers på “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi som hype mann på den KAYTRANADA-produserte “Hands On Your Knees” — kanskje en av de beste beatene hans — en hyllest ikke bare til følelsen og lyden av go-go (lytt godt nok og du kan høre den go-go-perkusjonen dypt inne i sporet), men hvordan musikken også ble sirkulert (sangen høres nesten ut som en live-innspilling, minner om hvordan go-go-fans spilte inn show tilbake i dag på deres boomboxes og håndholdte kassettspillere). Og selvfølgelig, “Crew.” Oppbygningen, dråpen, Faiyaz’s umiddelbart minneverdige refreng, og den herlig bestemte og høylytte åpninglinjen fra Glizzy: “HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?” Å kalle “Crew” en av de beste sangene i det siste tiåret er ikke en overdrivelse. Den dag i dag, hvis den spilles på festen, vil alle danse og resitere hver eneste del til slutten - og Faiyaz og Glizzy er en integrert del av dens fortsatte varighet.

Alt dette kulminerer i det som fortsatt er GoldLink sin mest ambisiøse bestrebelse til dags dato: et album som stiller spørsmålet “At what cost?” for å kaste lys over en D.C. som er mye forskjellig fra den den er nå.

“Hvis du ser tilbake, hadde D.C. denne musikksjangeren som var vår egen. Vi skapte noe som bare vi virkelig forsto,” sa Kazz, GoldLink sin manager, til DJ Booth i 2017, mens han delte sin tolkning av albumets tittel. “Vi drepte det, vi drepte det ikke selv, gentrifisering og byens embetsmenn hadde innvirkning, men volden spilte en rolle. På den tiden så vi det ikke slik, folk gikk bare for sine nabolag, men hva har vi igjen? ‘At What Cost?’”

Seks år etter utgivelsen, og det spørsmålet henger fortsatt som D.C. fortsetter å forandre seg. På slutten av 10-tallet fant go-go seg igjen et mål for byen da Don Campbell, eieren av en Metro PCS-butikk kjent for å spille go-go musikk utenfor butikken siden han først åpnet i 1995, ble fortalt av T-Mobile å slutte å spille musikk utenfor etter at en beboer fra en nærliggende luksusleilighet klaget og truet med å anlegge søksmål. Hendelsen var indikativ for et større problem med gentrifisering i D.C., spesielt byens Shaw-nabolag, og folket i D.C. kjempet tilbake. Gjennom en hashtag kalt #DontMuteDC, fikk Campbells historie lokal og nasjonal oppmerksomhet, og alle fra Wale til ordfører Muriel Bowser kjempet for Campbell - og, i forlengelsen, go-go.

Go-go vant kampen. Du kan fortsatt høre musikken på Metro PCS, og det ble erklært som den offisielle musikken i D.C. i 2020, med Bowser som sier: “I dag er vi stolte av å si at D.C.s offisielle musikk alltid vil være Go-Go, fordi det ikke finnes D.C. uten Go-Go og ingen Go-Go uten D.C.!”

Selv om den offisielle anerkjennelsen er betydelig, var go-go allerede evig før erklæringen. Det er noe som alltid vil være en del av D.C., som GoldLink snakket om med Complex.

“Du kan ikke ta essensen ut av folket. Det er en ting jeg innser,” sa han. “Go-Go kommer aldri til å dø.”