Fuzzymandias: Ty Segall og hjertet av den gyldne byen

Jeg landet i San Francisco for første gang i 2014. Det er en togstasjon på flyplassen som tar deg rett inn i byen. Jeg dro med meg bagasjen ombord og ble umiddelbart omgitt av glinsende hud, glitter og kroppsmaling. Det var den siste dagen av Pride Parade, og alle prøvde å komme seg hjem. Jeg så en kort jente i thong og pasties slå en høy mann i skinnshorts og flip-flops så hardt at det slo ham ut i en vakker spray av blod. En gammel dame ringte politiet, men de kom ikke.

Jeg hadde vært på vestkysten i mindre enn 45 minutter.

En gitar spjæret strengene på avstand. Det var skumring da jeg endelig fant veien til Tenderloin. Soverommet mitt vendte mot to forskjellige herberger, og rett over gaten var det en mann som gjemte seg under en skur han hadde bygd med to handlevogner og en malerduk. Han så på “Firefly” på iPaden sin. Var han koblet til internett?

Verteren min spurte meg hvordan jeg likte byen så langt. Jeg sa at det var et eventyr, for å si det mildt. Jeg spurte ham om han likte å bo i byen, og han sa at han ikke kunne forestille seg å bo noe annet sted. Jeg spurte ham om hvor mye han betalte i husleie, og han sa det til meg, og jeg kastet opp.

Jeg tilbrakte kvelden sittende på en liten branntrapp som så ut over de nedre smugene i Tenderloin, røykte en sigarett og drakk en øl, og prøvde å roe ned den varme følelsen i nakken. Musikk spilte, en skjev hummer svevde ut fra leiligheten og ut i nattluften, og det hadde denne enorme virvelventen som syntes å blande sammen alle de mørke skyene over meg. Hvem er dette, spurte jeg. Vertsen min dukket hodet ut av vinduet på rommet sitt med øyne opplyst av demonild og skrek “DETTE ER FUZZ, MANN!”

Vi drakk på branntrappen gjennom hele albumet. Jeg spurte om det var nytt, og vertsen min sa omtrent. Jeg hadde ikke hørt musikk som dette på en stund. Jeg er fra Nashville. Min rock n’ roll er ren og rytmisk, og født av whisky og hjertesorg. Denne musikken var annerledes.

Det henger en sterk skygge over San Francisco. Det er en forurenset sky som slipper inn sollys, men holder ut varmen, og det gjør alt lyst og kaldt og kokende. Det er sølvkanten på en by bygget av søppel, og det går ikke bort med det første. Det er mørkt og deprimerende og, som jeg snart skulle lære, driver det gjenoppstandelsen av psykedelisk rock and roll.

Jeg gikk til Amoeba Records nær Haight Ashbury neste morgen og kjøpte Fuzz's selvtitulerte LP. Jenta som sjekket meg ut spurte om jeg skulle på Ty Segall-konserten senere den uken, og jeg spurte henne hvem Ty Segall var, og hun så på meg med en skyggefull avsky som bare kan beskrives som fryktelig. Hun holdt opp LP-en og SLOTT omslaget med langfingeren sin.

Han er den jævla trommeslageren. Fuzz er hans jævla sideprosjekt.

Jeg hadde ingen anelse. Hvis du ikke er kjent med det, er Ty Segall messiasen i Bay Area. Han har gjenfødt og omformet en musikalsk stil som så perfekt passer til vestkystens vibb at den nesten er akseptert som Californias offisielle hymne. Han er ung, han er fet, og han bærer de signaturflanellskjortene som foretrekkes av skatere som ruller gjennom et klima som alltid er svett, og vagt kaldt. Han gir ut—og jeg antar her—omtrent to fulle album hver måned. Han er anerkjent, han er mytisk, han er det eneste alle snakker om når de snakker om Fuzz.

Det er de produktives forbannelse.

Fuzz jobbet hardt for å forbli anonyme da de ga ut sin første singel, og det gir mening når du tenker på det. Det er denne apokalyptiske flommen som følger Segall overalt, som drukner ut enhver samarbeidspartner, og tvinger enhver sang av Ty Segall og Mikal Cronin eller Ty Segall og White Fence til å redusere attribusjonen til den ene Ty Segall.

Fuzz er et unikt verk, men Segalls vokal er umiskjennelig. Han tar en bakseterole fra hovedscenen og håndterer trommene og, selvfølgelig, han er en virkelig god trommeslager.

Å høre på “Loose Sutures” for første gang kan være ganske sjokkerende, spesielt i et album som er definert av psykedelisk rock satt til en kosmisk rif. Sporet inkluderer en streng trommesolo i midten. Det er uventet. Det er dette rene stykket klasse som er omgitt av skitt og grus.

Men det føles naturlig. Som den kalde svetten som plager deg i hvert hjørne av San Francisco, er “Loose Sutures” både fremmed og kjent. Du har hørt disse trommene før, dette talentet, denne overnaturlige ferdigheten som slår ut i natten. Du har hørt det i jazz og med jam-band, men du trodde aldri du skulle høre det med Fuzz.

Det kutter platen i to, nesten voldsomt. Du har denne oppbyggelsen av solid musikk, og deretter får du noe helt nytt og forskjellig. Noe enkelt, vakkert, komplekst, født ut av en universell elektrisk summing. Det er det perfekte lydsporet for et dystopisk ødeland, for en by hvor alle vil bo, men ingen er lykkelige, for et sted hvor systemene har sviktet, og politiet dukker ikke opp, og de hjemløse har wifi.

Og det er også en spesiell stolthet i det. Fuzz er født av spenning. San Francisco, Bay Area, California som helhet, det er et sted hvor ting ikke gir mening. Hvor du alltid er varm og du alltid er kald, og det føles alltid som om du er halvveis ferdig med å slutte med narkotika. Det er en stolthet i å bo her, i å overleve det, i å få ting til å fungere på et sted hvor ingenting fungerer. Det er å finne et hjem i det fiendtlige, og det er svært belønnende, som å ta inn Fuzz.

Et år senere flyttet jeg permanent til San Francisco. Jeg prøvde flere ganger å se Fuzz live, men billettene, som eiendommene, var alltid utsolgt. Og så kom Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo er en rabaldermusikkfestival satt opp av John Waters hvert år i Oakland. Det er en haug med skrullete band, og hele festivalen er bygget på denne California-goth-estetikken. Romkameraten min kjøpte et VIP-pass og fikk deretter en massiv bakrus, så han ga meg billetten sin for den siste dagen av festivalen.

Den eneste dagen Fuzz spilte.

De spilte midt på dagen i full solskinn, og noe ved det føltes blasfemisk. Fuzz utstråler denne psykiske energien som trekker inn mørke skyer som et teppe som pakker deg inn til å sove. Segall spiller trommene som Dyret fra Muppene hvis Dyret fra Muppene fant adderall. Det er fantastisk, det er et skue, det vekker den udødelige mosh-piten i oss alle. Charles Moothart og Roland Cosio spiste bassen og gitaren som om det var middagen deres.

Hvis du lurte, Moothart og Cosio er de andre medlemmene av Fuzz. Ikke bekymre deg, til og med jeg måtte Google det. Og det er det beste—og verste—med Fuzz, at de alltid vil være Ty Segall og to andre gutter. Det kunne vært Eric Clapton og Ginger Baker, og det ville fortsatt bare vært to andre gutter. Jeg sto i mengden og så Segalls strandblonde hår flagre som Cthulhus tentakler, og en jente ved siden av meg spurte hvem trommeslageren var.

Jeg pekte og ropte. Det er Ty jævla Segall.