FutureSex/LoveSounds: Det siste popalbumet vi alle var enige om

Se på det omslaget. Bare se på det. JT har hørt dine Michael-sammenligninger—Du lager dansemusikk som nesten høres ut som disco? Du prøver å være Michael. Du forlater et boyband for å gå solo? Du prøver å være Michael.—og han setter foten sin gjennom dem. Han gir dine forutinntatte meninger om ham en skikkelig sammenbanking. Han vet at du tror Justified i bunn og grunn var en 2002-versjon av Off the Wall, og han vet at du kommer til å sammenligne FutureSex/LoveSounds med Thriller, men han vil at du skal vite at han vet, og at han synes du er latterlig.

Det er vanskelig å huske nå, siden han er fast etablert i den sjeldne luften av “poputøvere selv våre mødre elsker,” og hans opptredener med en countrysanger kan gjøre den countrysangeren til superstjerne, at FutureSex/LoveSounds ikke var en sikker sak. Timberlake—som forlot NSYNC før han spilte inn Justified—var ikke engang sikker på om han ville lage et andrealbum. Han brukte tiden på skuespill, dukket opp i SNL, og levde bylivet, i hovedsak. Han kunne leve i en boble hvor han var en av de mest kjente artistene på jorden, men han var fortsatt mindre kjent enn sin eks, Britney Spears. Han vurderte nesten å slå seg sammen med NSYNC igjen, så usikker var han på hva han ville gjøre med FutureSex/LoveSounds.

Resten er velkjent for deg hvis du hadde utviklet hjernebark i 2006; han slo seg sammen med Timbaland og de to jobbet med FutureSex/LoveSounds fra slutten av 2005 til dagen det ble utgitt i september 2006, i dag for nøyaktig 10 år siden. Det ga opphav til fire nummer én-singler, inkludert “SexyBack,” 2006’s Song of the Summer, og lydla to generasjoner av pinlige husfester (barn som fylte 20 mellom 2006 og 2013 har hørt dette i sin helhet på flere soireer). Det skjøt Timberlake opp til vår viktigste mannlige popstjerne, en kategori han fortsatt holder over den andre Justin*. Det er Timberlakes verden, og vi bare lever i den.

Jubileumsinnlegg krever at man går gjennom sangene på albumet, men la oss være ærlige: Jeg skal ikke åpne sinnet ditt om hvordan “Chop Me Up” faktisk er hemmelig den beste sangen på albumet; du vet dette allerede. Jeg trenger ikke fortelle deg hvordan det føles når rytmen skifter i “What Goes Around.../...Comes Around”; du kjenner den følelsen godt og kan beskrive den like godt som jeg kan. Jeg vet at du har forsøkt å glemme at will.i.am er med på dette, og muligens lykkes en eller to ganger. Jeg trenger ikke fortelle deg hvordan det føles å spille “Summer Love” på maks volum utav en bil; du har gjort dette. Jeg trenger ikke fortelle deg hvordan det føles å stå opp i et rom og forsøke å forsvare “Losing My Way” og “My name is Bob and I work at my job”; du har gjort dette. Selv Pitchfork anerkjente formelt hvor utrolig den andre halvdelen av “Lovestoned/ I Think She Knows” er. Så la oss snakke om noen av gjestene på dette albumet.

Det er vanskelig å forklare til et barn som har vokst opp med Future på Miley Cyrus-album hvor radikalt det var at Three 6 Mafia—også noen Tennessee-gutter—og T.I. var på FutureSex. Dette var ikke realityshow-T.I. med de morsomme små barna; dette var “Rubberband Man” og “Front Back” T.I. Dette var ikke alles favoritt steinficete onkel Juicy J; greit nok, Hustle and Flow vant Paul og Juicy en Oscar tidlig i 2006, men dette var ikke dine vennlige nabolagsrappere. Det var ikke som om de skulle være på et Taylor Swift-album i 2006. High School Musicals originale lydspor var det mest solgte albumet i 2006. Det nest mest solgte albumet hadde T.I.

Så hvorfor kanonisere dette albumet, hvorfor feire dette albumet på dets 10-årsdag? Fordi FutureSex/LoveSounds er det siste popalbumet vi alle kunne enes om. Dets sjarm var for stor, dets mesterverkstatus var for åpenbar i sine 11 spor, til at noen kunne stå opp og tweete og si, “Det albumet er søppel,” og det er ikke bare fordi Twitter bare var to måneder gammelt da FutureSex kom ut. FutureSex var siste gang det var en genuin enighet i popmusikk; selv indie-kidene kunne ikke nekte for at JT hadde saften. FutureSex/LoveSounds var det siste store popalbumet som ikke hadde EDM og ikke hadde en bølge av motstandere. Ingen kunne innsige på personlige grunner; ingen hater Justin Timberlake, og det er bemerkelsesverdig, spesielt siden han så slik ut i nylig historie.

De siste restene av vår monokultur ble knust da internett gikk fra telefonlinjer til hjemmedatamaskiner, men FutureSex/LoveSounds beviste at noe kunne være både massiv populær og universell populær. Når vi feirer et 10 år gammelt Justin Timberlake-album, feirer vi også den tidligere versjonen av oss selv, som kunne enes og være enige om én ting.