VMP Stigende: Drømmer Gutt

Jeg trodde ikke på meg selv da jeg sa "jeg elsker deg." Ordene virket dårlig formulerte for munnen min, mer som et host som kom ut som en reflekshandling. Det var tidlig, men øyeblikket så ut til å kreve det, og kanskje forvirret jeg ønsket mitt med følelsen som var den faktiske følelsen. Men jeg visste med en gang at det jeg tilbød var mer en bønn enn en erklæring. Hjulene var satt i bevegelse da vi ennå ikke hadde lagt noen skinner, og – som med alt som skjer når man er for ung til å forstå at skoger er laget av trær – fortsatte vi hemningsløst mot togvrak.

Alle opplever til slutt sin første kjærlighet, deretter det første tapet, og i de fleste tilfeller mellom er det første større feilgrep. Likevel er det vanskelig å unngå å bli fanget av hastverket, det draget for å gå av gårde ved første anledning for å oppdage for deg selv hvor ekstrem romantikk kan være, som danner det sentrale motivet i hver plate du noen gang har elsket. Du ekkoer platesamlingen din, og legger sangene oppå livet ditt uavhengig av hvor mange grader av separasjon de er fjernet. Hvis barndommen er et minne du opplever i sanntid, og drømmer minner du innløser på forhånd, så forklarer det den tilsynelatende ironien av hvordan unge mennesker med minst å falle tilbake på og så mye fortsatt å oppdage, er de mest aktive traderne av nostalgi som kulturell valuta.

Kjærlighet, Nostalgi – debutalbumet fra 23-årige musikalske polymat Zach Taylor, under aliaset "Dreamer Boy" – legger sine motivasjoner åpenlyst i albumtittelen. Platen er en dyp personlig reise gjennom konvergensen av disse to sansene, med både daggløde lydbilder og Taylors spirende, storøyde perspektiv som fanger nettopp følelsen av hjemstedets gater som går uendelig på et tidspunkt som virker evig over kanten. Det er 40 minutter med lengsel etter sommeren, en svanesang for det siste året i videregående skole og slutten på ungdomsårene – når livet til vennene dine er i konstant bevegelse, og forhold endrer hvem du er, og så flammer ut og etterlater deg med aske av ambisjoner som aldri ble gjennomført.

Da han snakket med meg over telefon om det lenge ventede prosjektet, som etter et års inkubasjon endelig ble sluppet i november, sa Taylor at han "alltid har drømt om å lage et album som eksisterer i verden av store sommertemaer som hjertesorg og oppvekst." Men ambisjonen hans kom foran det han til da hadde vært i stand til å prosessere, og det var ikke før han tok to år unna fra å slippe musikk før han begynte å jobbe med Kjærlighet, Nostalgi at han klarte å komme tilbake og realisere sin egen visjon.

“Jeg tror alt stilte seg opp på en måte at jeg hadde en historie å fortelle, jeg hadde erfaringer, og jeg kjente meg selv godt nok og hadde bevissthet til å skrive om det,” forklarte Taylor. “Jeg tror mange ganger at det er alt som må skje som skribent, du må til slutt være tålmodig nok med deg selv til at du når et sted hvor du kan skrive om disse tingene og ha perspektivet på dem for å gi det til en lytter.”

Den andre nødvendige komponenten av hans musikalske selvrealisering var Bobby Knepper, en tidligere fremmed fra college som ble venn og huskamerat, deretter musikalsk samarbeidspartner som medvirket til den overdådige atmosfæren som gir tyngde til de melankolske minnene fra Kjærlighet, Nostalgi. Det som begynte som avslappet jam ble ved en tilfeldighet akselerert til seriøs intensjon, med demoene for det som skulle utvikle seg til LP-en som ble samlet i løpet av de første tre månedene av å møtes.

“Vi visste ikke egentlig at vi jobbet med et album,” sa Taylor. “Det var ikke noe sånt som ‘Åh, er vi et band? Hva er dette?’ Men til slutt var vi i en situasjon hvor vi hadde alle disse demoene og vi visste at det var et album der, så det var som, ‘La oss ta oss tid til å utvikle dette og virkelig dykke dypere inn i dette.’ Og gjennom den prosessen ble vi begge bedre musikere og lærte mye av hverandre… Vi tok definitivt det neste skrittet som musikere med dette.”

Dreamer Boy spiller på VMP Rising SXSW Showcase forrige måned. Av Pooneh Ghana

Sammen brukte de ett år og seks måneder fra skriving til innspilling på å finjustere hver detalj på albumet, noe som resulterte i en debut som forråder all tilsynelatende ringe kompetanse. Kjærlighet, Nostalgi skryter av honningteksturert produksjon og musikalsk teater-timing, utført fra de første øyeblikkene av orkestral prakt som setter scenen og drar tilbake forhånd til Taylors storslåtte inntreden. På den første sangen alene glir musikken i det søte punktet mellom vannaktig funk og messingakkompagnert, ned-tempo soul. Han synger et bønn for "enkel" kjærlighet hvor "alt kan skje i solskinnet" i en lekende fram og tilbake med sangeren Jamiah Hudson som høres ut som en slettet scene fra La La Land eller et interlude med Chance The Rapper.

Taylor har begynt å beskrive sin tilnærming som "cowboy-pop," et lekent nikk til hans hjemmebase i Nashville og kanskje den utbryterkjærlighets arketypen han fremfører i tekstene sine. Han forplikter seg til estetikken på sosiale medier og i pressebildene sine – omslaget til Kjærlighet, Nostalgi viser sangeren drapert i broderte baby-blå westernklær – og likevel vil ingen av musikken på albumet nødvendigvis få deg til å skrike ut et topical "yee-haw!" Taylor gjenkjenner ironien i at han hyller Musikkbyen ikoniske historie samtidig som han reelt sett påvirkes av dens mindre mytologiserte nåtid.

“Jeg synes det er kult fordi det å være her i Nashville er en tradisjon innen countrymusikk, og det er virkelig morsomt, men jeg vil si at flertallet av innflytelsen på platen vår kom fra å være rundt indie og punk scener og forskjellige R&B og hip-hop artister her,” sa Taylor. “I stedet for i en større by som Los Angeles, hvor det er forskjellige scener og sjangre, er det nesten som punk-, indie- og hip-hop-folkene er alle i én scene; det er litt av et smeltedigel.”

Likevel nærmer hans uttrykk for den virvlende neapolitan som er Nashvilles undergrunn seg en etikk som faktisk er distinkt L.A. – prodigy ung, men altfor fort værslitt. Han innrømmer å "lytte til Flower Boy av Tyler, the Creator "mye" under albumets skapelse, og lyden hans befinner seg i en lignende thespian neo-soul. Videoen hans for den reverb-woozy "Orange Girl" treffer til og med en pastellpalett retroism som ser ut som en Golf-reklame og har sannsynligvis allerede sikret Taylor en plass på Camp Flog Gnaw 2019.

Men mer enn Tyler-strain av Odd Futures samtidige innflytelse, er Dreamer Boy en spesielt post-Frank Ocean artist, i stil med Choker eller Dijon. Han kaller Blonde "ett av mine favorittalbum gjennom tidene," og som Ocean, tilbyr han en melodramatisk swagger som er enestående avledet fra den solskinnslitne rastløsheten i Golden State. Han blander sjangere til en cruise-ned-over-en-skumrende uklarhet gjennom en låtskrivingsmetode basert på å dytte en sang ikke fremover, men utover – utbrett så fullt som mulig en stemning i stedet for en historie.

Med andre ord, han er en auteur av stemninger. Dette er spesielt sant for Kjærlighet, Nostalgi’s mer friformede bakdel, avlet av “Solstice” og “Fever,” spor som er tette med tanke på deres klissete produksjon og sammenvevde hooks, men mindre avhengig av konvensjonelle pop-strukturer i distribusjonen av disse egenskapene. Han er en moderne internett-bundet låtskriver med et verktøykasse bredere enn hans faktiske verden, som presenterer digitaliserte harmonier, trompetstøt, palm-muted Fenders, og Disney-lignende strykere på en måte som antyder at de er så naturlig komplementære som den typiske standarden med gitar, bass og trommer.

Det mest fremtredende av de mange nodene han innkaller er lo-fi hip-hop, den amfibiske soveromspop trenden via Omar Apollo og Cuco, og hvitgutt R&B av Rex Orange County og Boy Pablo. Som alle de prosjektene, har Dreamer Boy et tilsynelatende grenseløst spekter. “Lavender” er altomfattende pop, med flytende rapverser, chip-tuned adlibs, summende elektrisk gitar, og et sjelfullt refreng, som alle kollapser inn i en halv-farts puré for sin sludgy coda. “Orange Girl” starter som en kystklar kjærlighetssang før den blåser opp til en brytende bølge av fossende autotune. Den singelen blør inn i “Tennessee,” en 90-sekunders outro som også fungerer selvstendig som sin egen selvstendige gel penn-tegnet ballade kronet av samarbeidspartner Houston Kendricks nølende refreng: “Jeg vil ikke bremse deg / Med mindre jeg vil henge med.”

Den brede rammen av sanglisten flyter naturligvis uten noen brutale sprang, et testament til den metodiske hensikten med sammenhengen som gikk inn i albumets sammensetning. “Vi jobbet med albumet i lang tid, noe som var fantastisk fordi jeg aldri hadde gjort det før,” beskrev Taylor. “Jeg tror frem til denne prosessen hadde jeg vært mer engstelig for musikk og mer i tankegangen, ‘Jeg må fullføre sangen og gi den ut så noe kan skje.’ Der det fungerer nesten motsatt: så snart du begynner å investere deg mer i prosessen, når det først kommer ut, kommer det til å være 10 ganger mer påvirkningsfullt.”

Den intensjonaliteten gjenklanger, og har satt Dreamer Boy foran publikum for første gang på turnéer med Still Woozy, Marias og Omar Apollo. “Å se de 30 menneskene i hver by som kjente musikken vår, men så også møte som 200 mennesker, 200 barn etterpå som vil komme opp og si hei og gjøre inntrykk var veldig energiserende,” sa Taylor. “Alt føles som om det skjer ganske raskt siden vi slapp albumet vårt, i forhold til hva vi har fått tilbake fra det.”

Albumsyklusen for Kjærlighet, Nostalgi kulminerer i Dreamer Boys første hodegjesteshow i Nashville, som skal avholdes i et historisk kinohus som han håper å kuratere til en opplevelse for de lokale fansen som har fulgt ham så langt. Alt i alt ser det ut som om Taylor er i midten av sitt øyeblikk, og likevel, selv om han har lært å være tålmodig med låtskrivingen sin, føler han fortsatt en intern nødvendighet rundt kunsten sin.

“Vi har holdt oss travle, men jeg setter absolutt mye press på meg selv for å fortsette,” sa Taylor. “Jeg tror jeg alltid er utålmodig på å jobbe med neste album. Det er rart å være tilbake i de tidlige stadiene... fordi jeg er klar for å være i det dype enden med det.” Sammenlignet med tidligere år, når Taylor beskrev seg selv som “bare en tapt, tapt gutt her ute,” stoler han nå litt mer på prosessen. “Vi har omtrent 20 demoer eller så. Det blir tydeligere og tydeligere hva den meldingen kommer til å være, men jeg prøver absolutt fortsatt å fylle ut noen hull og lære mer om det,” sa han. Det er et arbeide av kjærlighet, men ulikt kjærligheten han arbeider med på albumet, lar Taylor seg ikke komme foran seg selv: “Jeg vet det kommer til å ta litt tid.”

Foto av Pooneh Ghana