Albumet der Willie Nelson ble Willie Nelson

“Ingen grunn til å tvinge kjærlighetsscener lenger /

Og et enaktsspill tar slutt /

Og vi snur oss for å dra, vi kan begge skilles som venner /

Men nå er tiden for å si farvel, farvel /

Fordi ordene passer ikke lenger til bildet, lenger.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Da Willie Nelson sang disse ordene i 1972, var han ved et veiskille. Han var i ferd med å flytte tilbake til Texas på heltid, og var ikke engang sikker på om han ønsket å være artist lenger, takket være plateselskapet sitt, RCA, som blandet seg inn i musikken hans og underpromoterte den. Willie var halvmisern; hans penger-svinnende turnéer—hvor han prøvde å bygge en solokarrière kun ved styrken av konsertene sine—spiste opp alle låtskriverrrettighetene hans hvert år. Nelson, signert til RCA i 1965, stort sett basert på styrken av låtskrivingen sin—han hadde skrevet “Crazy” i 1962—hadde vært irritert over plateselskapets påbud om hvordan musikken hans skulle høres ut siden han kom til RCA. Chet Atkins, den legendariske fingerplukkeren, ledet RCAs countryavdeling og bestemte hvordan alles album skulle høres ut. For sin del gjorde Atkins RCA til et supremland uspektivt plateselskap gjennom det han kalte “The Nashville Sound,” et kongelig, glatthørt alternativ—komplett med strykere og bakgrunnsvokal—til den mer bråkete, Hank Williams-påvirkede honky tonk-musikken som definerte countrymusikken på 40- og 50-tallet. Den endelige formen ble kalt “Countrypolitan,” et epitet ment å påpeke at de prøvde å sveise sammen storbymusikken med landmusikk. Det var ikke et dårlig system, alt tatt i betraktning, siden det gjorde stjerner av Patsy Cline, Jimmy Newman og Brenda Lee, blant andre. Men det hjalp ikke Willie noe særlig; han følte seg kreativt hemmet, og som om han ble holdt tilbake fra å være den stjernen han kunne være.

Det hele nådde et klimaks med 1971s Yesterday’s Wine, et konseptalbum om en “uferdig mann” som kjemper med spørsmål om Gud, eksistens og hensikt. I sin nylige biografi, It’s A Long Story, sier Willie at noen hos RCA sa til ham, “Det er ditt verste faens album så langt.” Det bommet kommersielt, og Willie vurderte å gi opp musikken helt. Willie hadde fortsatt tid igjen på RCA-kontrakten sin, så han gikk tilbake til studioet for å spille inn ett album til med RCA (selv om et andre ble satt sammen fra rester av tidligere studioøkter), med hensikt om enten å gi opp eller å signere en ny kontrakt med et annet plateselskap senere. Et år senere signerte han med Atlantic, deretter Columbia, og fikk full kreativ kontroll over musikken sin, og ble den Willie Nelson som er kjent i populærminnet, texaneren med den slitte gitaren og det røde bandana som blafret i røykbølger, med album som Shotgun Willie, Stardust og Red Headed Stranger.

Hans 1972-album, det siste han spilte inn for RCA, The Words Don’t Fit The Picture, blir ofte utelatt fra Willies karrierehistorie, glemt urettferdig, sammen med flere album fra RCA-tiden hans, som albumene han måtte lage for å oppfylle kontrakten sin, og ikke den beste musikken han kunne lage. Klart, The Words Don’t Fit The Picture er ikke hans banebrytende midten-av-70-tallet album, men å la det gå til glemselen er ikke rettferdig heller. Willie kan ha hatet Countrypolitan-lyden, men The Words Don’t Fit The Picture kan være en av de fineste prestasjonene til den produksjonsteknikken; et delikat, hjertelig album som fremhever en side av Willie som ofte går tapt i oppfatningene av ham som en skatteunngåer: den myke sjelen som kunne skrive de beste kjærlighets- og hjertesorgsangene i all musikk. Og på mange måter har versjonen av Willie som har ascenderet til ikonstatus røtter i dette albumet.