Det var Valentinsdag, 14. februar 2014, og tusenvis av fans hastet til fildelingsnettsider for å laste ned De La Souls seks første album, som gruppen hadde lastet opp som .zip-filer og sendt direkte til fansens e-postadresser som de selv hadde samlet inn. Disse albumene – inkludert Stakes Is High, De La Soul Is Dead og Vinyl Me, Please’s Essentials Record of the Month i mars, deres monumentale debut, 3 Feet High and Rising – var ikke tilgjengelige noe sted på det lovlige internett, hverken da som nå, på grunn av kontrakter som rydder opp i prøvene deres for fysisk utgivelse, men ikke dekker digital distribusjon. Den deliriske, serverkrasjende galskapen for å sikre filene var forståelig: platene det er snakk om ble hyllet av kritikere og brent seg fast i hjernen til rapfans i generasjoner. De har lydlagt svettende high school-fester og er til og med innskrevet i Library of Congress. Det jeg prøver å fortelle deg er at disse albumene betyr noe; jeg prøver også å fortelle deg at noen eier opphavsretten.
n«De banket faktisk på vinduet vårt,» sa Dave «Trugoy» Jolicoeur om Warner til New York Times i et intervju et par år senere. Og han imiterte konglomeratet: «Hei, folkens, hva faen gjør dere?»
Det De La Soul gjorde, var å gi nytt liv til noen av de mest levende, oppfinnsomme, utfordrende, og fullstendig levende platene i hiphop-historien. At en så selvbevisst rar handling kunne bli grunnleggende for generasjoner som fulgte, både i lyd og i ideologi, er et vitnesbyrd om gruppens enestående briljans og de fremoverskuende, kreativt åpne idealene som hiphop streber etter - og som De La så gjerne insisterte på var langt unna, på horisontlinjen. 3 Feet High and Rising er fortsatt lyden av unge, svarte amerikanske menn som oppdager seg selv, men også av deres første klumsete forsøk på å trå inn i den ytre verden, deres reiser inn i foreldrenes platesamlinger, og deres irritasjon når de så en kultur de elsket forvandle seg til en vare de ikke kunne kontrollere.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!