Din første DJ: Hvordan foreldrene dine former din musikksmak

De som oppdrar oss er, som standard, våre første DJs. Lyden de elsker blir vår første musikalske grense, klar for utforskning. Du kan si at gjennom barndommen gir de oss vår aller første metaforiske mixtape full av musikken fra deres liv. Og, i min ydmyke mening, er en mixtape en av de største gavene man kan få.

Min far var den første personen jeg kan huske at jeg hadde en musikalsk forbindelse med. Hvert sted han tilbrakte tid hadde en boombox med en bunke kassetter ved siden av. En på garasjebenken, en i hans lille vektløfterom, en kassettspiller i hans knallrøde Jeep Renegade. Dette var sent på 80-tallet, under de siste solnedgangene til kassettimperiet, rett før CD-en var klar til å ta over og gå berserk.

Som liten gutt kom all far/sønn-tid med en jevn diet av gullalderklassikere med et sterkt fokus på Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys og The Beatles. Det var aldri påtvunget eller tilsynelatende bevisst, men det var alltid i bakgrunnen. Som om min fars mentale jukebox var gjemt i hjørnet av hvert rom i vårt barndomshjem, uskyldig spillende lydene fra 50- og 60-tallet. Lydene fra hans barndom gjallet i mine unge ører.

Jeg kan peke på min fars musikalske innflytelse i den så ekstremt viktig livstesten: den første musikken kjøpt med egne penger. Min første kassett var en soleklar 60-talls surf rock-samling. Jeg ble antakelig tiltrukket av den superkule tegneserien med åttendedelsnoten som surfer på omslaget. (Woah! Hang 1/8th, brah!). Min far forsikret meg om at jeg hadde en vinner da han så sporlisten befolket av The Beach Boys, Jan og Dean og The Surfaris. Jeg smelte den karen inn i min skinnende nye røde Walkman og satte skumputer til ørene mens jeg raste ut døren for å herje i min svært ikke-strandnære forstad i Midtvesten.

Uansett hvilken kategori du klassifiserer det (god, dårlig eller stygg), påvirker foreldrenes musikkpreferanser deg på en viktig måte. Under de beste omstendighetene blir foreldrenes musikk en grunnmur for å konstruere din egen musikalske identitet. Jeg er heldig nok til å finne meg selv i denne kategorien. De barndomsbyggesteinene med resonante lyder hjalp til med å forme en sti som pekte meg i en bestemt retning.

Hvis du er i den motsatte enden av spekteret og anser foreldrenes musikksmak som en forferdelig plage på jordens innbyggere, har du likevel fått en bemerkelsesverdig gave. Du lærte tidlig hvilke lyder som ikke gir deg glede, noe som er en viktig første oppdagelse i å finne de som gjør det. Selv om det krever noen åpenbare opprørsfaser og ekstreme/tvilsomme lydfaser for å komme dit.

Da jeg nådde pre-tenårene, endret våre far/sønn-audioutvalg seg samtidig med min klønete prepubescente kropp. Jeg er alltid forbløffet over hvordan en sang kan fullstendig endre din musikalske identitet. Visse lyder leder deg ned i en tidligere uoppdaget kaninhull full av nye artister og lydlandskaper. For min far og meg, var den ene sangen ledsaget av at Arnold Schwarzenegger steg ut av en bikerbar iført “lånte” lærplagg i Terminator 2. George Thorogoods signatur slide-gitar riff skar gjennom stillheten og traff oss i den kollektive magen.

Det var på denne tiden at ZZ Top også fanget min fars øre via en prangende elektronisk cover av Elvis’ “Viva Las Vegas.” Gjennom disse to heldige sangmøtene ble disse artistene sentrale i min ungdom. Vi dykket ned i George og ZZ med stor entusiasme og i årevis var de passasjerer sammen med oss i den passende kalte Renegade Jeep. Vi var to karer som var lysår unna å leve noe slags “dårlig” livsstil, men vi var dypt tiltrukket av musikken til to grupper som påsto det. Med dørene av jeepen om sommeren, strømmet vinden inn mens far trommet på rattet og etterlignet Thorogoods maskingeværstotting: “Ba-ba-ba-ba-ba-bad!”

Det har alltid fascinert meg hvordan musikk og minner sammenvever seg til det punktet hvor den ene ikke eksisterer uten den andre. Min far ville sannsynligvis aldri beskrive seg selv som en musikalsk person, og likevel vil mine minner om ham for alltid være befolket med våre delte musikalske opplevelser. Hvordan vi begge ville knekke sammen av latter mens vi hørte på Chuck Berry’s “My Ding-A-Ling.” Min egen barnslige glede kom fra det faktum at det fortsatt er en morsom sang selv om du enda ikke vet betydningen av ordet “innuendo.” Min fars latter kom på et nivå som bare gjorde sangen morsommere etter hvert som jeg ble eldre.

Eller jeg tenker på hvordan vi ikke kunne finne ut hvilken forbrytelse som ble begått i åpningslinjen av “Brown Eyed Handsome Man.” I årevis hadde vi bare Buddy Holly’s versjon av Chuck Berry-sangen. Holly’s Texas-dialekt sløret linjen til å bli: “Oh, Arrester på anklager om Awning Plomb.” Total tullprat. Dette var en enklere tid da vi ikke bare kunne trekke ut telefonene våre og umiddelbart få sangtekster. Vår Encyclopedia Britannica manglet også dessverre slik viktig info. Så i stedet trykket vi på tilbake-spolen hundrevis av ganger, prøvde å løse mysteriet. (Svaret viser seg å være den avskyelige forbrytelsen “arbeidsledighet,” som lett kan tydes på Chuck Berrys eller enhver annen versjon).

Nå som jeg er far selv, tenker jeg mye på hvordan musikken min vil påvirke mine to små jenter. Deres egne jukebokser står blanke og nye med uendelig plass for innhold. Selv om min egen reise stort sett har ført meg bort fra min fars gullalderrøtter, kan jeg fortsatt høre hans musikalske arv i min egen oppdragelse. Tilfredsheten ved å lokke min nyfødte til å sove mens jeg mykt synger den klassiske Beatleskal lullaby-en “Yellow Submarine.” Den lille skjelven av stolthet når min 4-åring kan identifisere Elvis med hans svingende karakteristiske stemme.

Jeg er heldig nok til fortsatt å ha begge foreldrene mine rundt. Vi møtes ofte, og musikken forblir i lufta selv om mediet har endret seg. Kassettbåndene og LP-ene har blitt erstattet med Pandora-stasjoner, men minnene forblir intakte med melodiene. Den uventede vendingen i historien er at musikken jeg oppdaget etter å ha forlatt hjemmet påvirket min far tilbake. Jeg ga ham en forståelse for Bob Dylan og Johnny Cash som han stort sett gikk glipp av første gang. En av de merkelig tilfredsstillende sirklene av livets ting.

Det er dager som i dag at jeg er takknemlig for de første oppføringene i min mentale jukebox. De permanente sporene ble en grunnlinje for meg til å bedømme alle lydene som skulle følge. Slipp en mynt i og trykk på en av de første knappene og jeg blir minnet om min far, min oppvekst, og all glede lydene har gitt meg siden mine unge ører først oppdaget hans musikk.