Den vandrende prestetjenesten til David Bazan: Refleksjoner over tro og 'Blanco'

Jeg ble minnet om et sitat fra den kjente (i hvert fall for meg) kristne tvileren Carl Frederick Buechner for noen uker siden da jeg først hørte på Blanco, den siste delen av håndverket fra Seattles ledende defleecer David Bazan. Jeg har inkludert hele sitatet her av akademiske grunner og ikke for å preke, så vær tålmodig med meg:

“Hvis du forteller meg at kristen forpliktelse er en slags ting som har skjedd med deg en gang for alle, som en slags åndelig plastisk kirurgi, sier jeg gå til, gå til, du enten lurer deg selv eller prøver å lure meg. Hver morgen burde du våkne i sengen din og spørre deg selv: 'Kan jeg tro på alt igjen i dag?' Nei, enda bedre, ikke spør før du har lest New York Times, før du har studert den daglige registreringen av verdens brudd og korrupsjon, som alltid burde stå side om side med Bibelen din. Så spør deg selv om du kan tro på evangeliet om Jesus Kristus igjen for den spesifikke dagen. Hvis svaret alltid er Ja, så vet du sannsynligvis ikke hva det betyr å tro. I hvert fall fem ganger av ti burde svaret være Nei, fordi Nei er like viktig som Ja, kanskje mer. Nei er det som beviser at du er menneskelig i tilfelle du noen gang skulle tvile på det. Og så hvis noen morgen svaret tilfeldigvis er virkelig Ja, burde det være et Ja som er kvalt med bekjennelse og tårer og. . . stor latter.”

Det sitatet dukket opp i tankene mine fordi Bazans arbeid alltid har vært en trøst for meg og mange av mine gjenopprettende konservative kristne venner når bølgene av frelsesmonoteisme stiger spesielt høyt mot sidene av båten. Alt det selvopphøyende bortsett, kan tro være en utfordring, og det er fint å lytte til noen som kaller det hva det er uten å se seg over skulderen.

Første gang jeg hørte Pedro the Lion, Bazans mer eller mindre bemerkelsesverdige prosjekt fra slutten av 90-tallet og tidlig 2000-tallet, var jeg på ungdomsskolen og vennen min Christopher brente meg en kopi av It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” forklarte hvert forholdsproblem jeg ikke hadde hatt sjansen til å ha ennå, men som jeg forestilte meg for meg selv. “Secret of the Easy Yoke” var sannsynligvis den mest betydningsfulle anklagen mot amerikansk kristendom på den tiden. “The Bells” er en av de mest ærlige sangene om følelsen av åndelig nederlag som noen gang er skrevet, og ville tjene som en form for tematisk springbrett for hans senere solokarriere. Hele greia var noe som kom ut av sidene av en dagbok jeg var for redd til å skrive selv.

De fleste jeg kjente på den tiden var opprørt over Bazan på grunn av hans uttalte teologiske tvil, og over tid ble spørsmålet ikke så mye hva Bazan tenkte om Gud, men hva Gud tenkte om Bazan. Dømmekraft og de nødvendige gymnastikkene var typisk kost for “kulturelt bevisste” foreldre, ungdomsgrupper og trosbaserte musikkbutikker. It’s Hard To Find A Friend og The Only Reason I Feel Secure var definitivt “in”, mens Control og Winners Never Quit var definitivt “ut”, med Control i en spesielt kald bane gitt sitt mer eksplisitte innhold. Achilles Heel hadde en fot i hver leir, kanonisk sett.

Det var merkelig. På en måte var det greit å lese om David i Israel som fikk Uriah drept på grunn av egen utroskap, men ikke David i Seattle som synger om den rotete angsten over en affære på Control. Kontekst var kongen, antar jeg, men under forutsetningene om at affærer er kategorisk forferdelige, hørtes Seattle Dave langt mindre ut som en drittsekk om hele greia, og hadde faktisk bedre ting å si. Før jeg fikk bil, var imidlertid CD-samlingen min ikke min egen, så der var jeg sittende fast i min egen mangel på kontroll, for å si det slik. Greia var at alt Bazan gjorde var å tålmodig påpeke at den amerikanske kirken aldri egentlig hadde funnet en måte å akseptere Jesus fra Nasaret for den han sa han var. Og det var ikke egentlig til debatt i hodene til noen som var ærlige nok til å se på seg selv eller sin menighet nært utover. Det var knapt noen likhet mellom den værbitte, sosialisme-vennlige vandreren fra Midtøsten og oss armbånd-påminnelse-bærende, privat-eiendom-elskende republikanere fra Sørøst. Bazan visste det, og det gjorde vi også, og han var den eneste med mot nok til å si det. Og vi trengte ham. Å bryne seg på de finere punktene av He-loves-me-He-loves-me-nots som følger med mye av de tidligere eller nåværende forkynnende undervisningen om den populært forståtte Jesus var en helvetes prosess og ødela sannsynligvis et Vermonts verd med potensielt interessante folk underveis. Hele greia var et rot.

Jo eldre du blir med denne typen ting, jo mer komfortabel blir du med de morgene du våkner og sier “nei”, og med de morgene som blir mer hyppige. Du blir mer komfortabel med den beseirede solemniteten som følger med å bryne seg på disse tingene som, enten de er reelle eller forestilte, er altfor store for deg å overvinne på egen hånd. Og i havet av stemmen som synger om å være knust eller nedbrutt, forblir Bazans en av de eneste som er villige til å vise oss, gang etter gang, nøyaktig hvordan han (og vi) falt fra hverandre. Og derfor er det ikke overraskende for meg at huskonsertene hans har blitt en bærebjelke i touringkarrieren hans gjennom årene. Så mange av oss har trengt en omreisende prest villig til å betjene våre nei snarere enn våre ja. Å skrive sanger om hvem vi faktisk er snarere enn hvem vi burde være. Å forstå skjønnheten i å bryte ned og lære oss når vi skal la oss selv være i fred.

Og Blanco, for meg, er lydsporet til å lære å leve under det mørknende mysteriet av noe vi kanskje aldri helt lærer hvordan vi skal holde fast i eller gi slipp på. Det er de resonerende ekkoene av våre spøkelser og veiene vi uunngåelig vil reise gang på gang på leting etter noe å kalle hjem. Det er lyden av noen som er like redde og blinde som oss som fortsatt piper i mørket for å la oss vite at vi ikke er alene, uansett hvordan resten av alt dette går. Kanskje ikke alle trenger David Bazans arbeid, det er ikke opp til meg å si, men jeg trenger det virkelig. Det er noe hellig ved å lære å bære noe du er usikker på om det er sant.