De sier at det er bursdagen din

The Beatles fyller 50 år denne måneden, og forblir et legendarisk og kaotisk, men til syvende og sist elsket, musikalsk dokument. Og mens den kommende 4-LP gjenutgivelsen vil få Beatles-samlere til å sette enda en luksuriøs boks i biblioteket sitt, trosser Changs ønske om å samle førstepressinger av "The White Album" fanbasen og vanlige samlerinstinkter. "Jeg tilnærmer meg prosjektet med tendensene til en Beatles-fan og platesamler," sier Chang, "men tar det til et absurd nivå."

En del av absurditeten i Changs prosjekt er åpenbar så snart du åpner Instagram-siden hans til et hypnotiserende rutenett av hvite firkanter. "Hvorfor legge ut tusenvis av bilder av det samme, identiske albumet?" kan du lure på. Bla gjennom, og du vil finne at de subtile forskjellene blir nøkkel detaljer: en spesielt dårlig slitasje, et lite klistremerke av Astro, hunden fra Jetsons, en beskjed skrevet med rødt som sier "IKKE VIS DETTE TIL DEBRA." Bevis på liv levd, kopier lyttet til og elsket.

Nøkkelen til denne absurditeten, dog, ligger i noe du kanskje vil overse: det unike serienummeret stemplet i hjørnet av hver kopi Chang eier. Kunstneren nyter ironien i en handling som får albumet, som oversteg tre millioner enheter før EMI sluttet å stemple dem i 1970, til å se ut som en begrenset utgave. "For meg, dette er den perfekte samlerobjekt," sier han, "En konseptuelt begrenset utgave av identiske, men unike kopier som i praksis er umulig å fullføre." Selv om det ikke vil stoppe ham fra å prøve.

Disse tre utvalgte bildene er bare noen av "The White Album" omslagene som er omtalt på We Buy White Albums' Instagram.

Changs konseptuelle design for We Buy White Albums handler ikke om musikken, selv om det slår meg hvor passende prosjektet er som en parabel for den soniske paletten til platen som inspirerte det. The Beatles som musikalsk dokument er så absurd maksimalistisk som Changs Sisyfos-lignende jakt på å samle hver kopi av det. Med 93 minutter er det lengre enn noen annen to Beatles-album kombinert, og forbausende overdådig selv etter dagens standarder.

Det er verdt å merke seg her at dette forrige året så vi et spesielt interessant øyeblikk for lange album. Post Malones Beerbongs & Bentleys og Drakes Scorpion, begge artistenes lengste utgivelser så langt, knuste Spotify streaming-rekorder. Vi lærte at strømmen av musikk belønner lange album; flere spor betyr flere avspillinger, som skaper mer inntekt. Beerbongs & Bentleys og Scorpion blomstret ikke bare på grunn av lengden, men fordi sporene smelter sammen på en måte som oppmuntrer lytterne til å spille begge albumene rett gjennom.

Det som er interessant når man sammenligner disse moderne topp-selgerne med The Beatles er ikke bare at The Beatles er enda lengre — til tross for at det ble født i en tid der dobbeltalbum var sjeldne, dyre og logistisk frustrerende — men hvor voldsomt det ser ut som om det er imot tanken om at et album kan flyte sammen. Et generøst ord for platens mosaikk av lyder og innflytelser — et ord som stadig dukker opp når man leser om det — er "spredt." Fra Chuck Berry-stilen åpningsspor "Back in the U.S.S.R" til det avantgardistiske tapeeksperimentet av det nest siste sporet "Revolution 9," The Beatles er en sammenblanding av blues, indisk klassisk, country, soul; nesten hvert element som hadde blitt svelget av rockemusikken frem til slutten av 1960-tallet, kommer tilbake i hele biter.

Litt bandbiografi går langt for å sette platens fragmenterte estetikk i kontekst. Skrivingen og innspillingen av The Beatles sammenfalt med en uheldig fase for bandet, en hvor deres popularitet, kollektive egoer og aversjon til hverandre nådde sitt høydepunkt samtidig. Tidlig i sesjonene insisterte John på at hans nye kjæreste Yoko aldri skulle forlate hans side, Paul hatet hvordan hun alltid valgte hans bassforsterker å sitte på, George ble nervøs da han begynte å innse sine individuelle talenter som låtskriver, og Ringo forlot bandet kortvarig for å seile på Peter Sellers' yacht. Mange av sporene på The Beatles inneholder overdubs fordi medlemmene foretrakk å spille inn i separate studioer. Sporvalget og sekvenseringen var bittert; ingen i bandet hadde tenkt å gi ut et 30-spors album, men en enighet om hvilke sanger som skulle utelates føltes umulig. Selv det berømte coveret er en varsler om nært forestående oppløsning; tenk på at hvert av albumene som går før The Beatles viser alle fire medlemmene sammen, ofte smilende.

Hvis det er et Beatles-album hvis rykte har vokst til å gå foran det, så er det The Beatles. Den skandaløse interne konflikten, som ikke kunne holde seg unna pressen lenge, ble mat for alle fans som prøvde å forstå den utenkelige utgivelsen. Den transcendental meditasjonsklinikken der alle sangene ble skrevet, et reträtt som også ble delt av Donovan og Mia Farrow, vil for alltid bli vevd inn i bandets mytologi. Albumet har også uoppløselige bånd til Charles Manson, som var overbevist om at albumet talte direkte til ham, og brukte dets kodede meldinger for å overtale sine tilhengere til å begå drap. Akkurat som ordene "Helter Skelter" aldri virkelig vil tilhøre bandet igjen, vil tanken om å ha sitt eget "White Album", en overflødig og lang misjonsuttalelse som ble til en forbannelse, ramme Prince, The Clash og Smashing Pumpkins.

Det kan derfor være et vitnesbyrd om kulturen som vokste opp rundt The Beatles at, 50 år senere, albumet blir ansett like kjært som det var ved utgivelsen. The Beatles tilbrakte flere uker på førsteplassen og ble rost av kritikere for sin eventyrlyst og fantasi. Den dag i dag forblir spor som “Blackbird" og “While My Guitar Gently Weeps” like innvevd i populærkulturen som noen fra bandets katalog. Til tross for alle sine mangler, får The Beatles like mange meninger som noe annet når det gjelder beste Beatles-album. Det har blitt tilgitt for sine feil, for sin overdådighet, og til og med feiret for begge deler.

Dette er den aspekten av The Beatles’ historie som synes å resonere best med hva We Buy White Albums representerer: en feiring av fanbasen. Både We Buy White Albums og "The White Album" i seg selv spør publikum om vilje til å bevitne noe massivt i øyeblikkene som ser ut til å tale direkte til dem, og begge har funnet et publikum som er ivrige etter å gjøre det. De er vitnesbyrd om ånden og kulturen vi kaller Beatlemania, en som har båret minnet om The Beatles og det hvite-behandlede beviset på mennesker som har elsket det i et halvt århundre nå. Som Rutherford’s søken etter å skaffe hver kopi, er det en arv som ikke viser tegn til å bremse.