Courtney Marie Andrews om å lage et forankrende album etter ti år på veien

Men slik er det ikke for Courtney Marie Andrews, som har turnert med andre folks band i et tiår før hun tok en pause for å jobbe som bartender i en liten by i Washington de siste årene. Å sette på pause fra uavbrutt turnering lot henne lene seg tilbake og revurdere, noe som ga henne ideen til Honest Life (ute nå med bredere distribusjon via Fat Possum Records, med en pressing av deluxe-utgaven i Vinyl Me, Please-butikken). Som 16-åring forlot Andrews hjemmet sitt i Arizona for å bli omstreifer, spille og buske i barer og kafeer rundt om i landet. Hun fortsatte som sesjonsanger og turnerende musiker for nesten 40 artister, fra Jimmy Eat World til Damien Jurado. Arbeidet hennes tok henne over hele verden, men på et tidspunkt innså hun at hun hadde mistet kontakten med virkeligheten.

“Du kan begynne å stoppe å ringe folk eller slutte å følge med på folk som du kjenner og elsker,” sa Andrews, som ringte fra et unormalt varmt Seattle. “Plutselig har det gått tre år og du har ikke sett dem.”

I Washington knyttet Andrews forbindelser på nytt, lærte å kjenne folk på baren og la ned spor for Honest Life med en pålitelig gruppe musikere. Sammen høres bandet ut som hjemme. Trommene går jevnt, pianoet glitrer organisk over, og gitarene føles koselige. I den siste låten la hun til en dyster strykearrangement, gitt av vennen hennes Andrew Joslyn. I merparten av albumet svever en pedal steel-gitar sakte under melodien, og flettes inn i Andrews’ stemme. Med stemmen som minner om Emmylou Harris og pedal steel, beskrives albumet av noen som “country.”

“Da jeg gikk inn for å lage Honest Life, tenkte jeg ikke, ‘Åh, jeg lager et countryalbum,’” sa Andrews. “Det handler mer om å skape en tidløs lyd. Noe som kan gis ut nå eller på 60-tallet eller når som helst... Jeg finner glede i å være låtskriver og lage et album som er vanskelig å plassere i forhold til hvor det er fra.”

Honest Life er teknisk sett hennes sjette album, selv om hun har holdt de tre første for seg selv. Det er hennes første LP på et plateselskap. Albumet kom på flere best-of-listene for 2016, inkludert Rolling Stones 40 Beste Countryalbumene fra 2016, NPRs Årets Album (Folk Alley) og Stereogums 20 Beste Countryalbumene fra 2016. Utmerkelsene kunne ikke ha kommet på et bedre tidspunkt, sa hun, når hun var klokere om bransjen og hadde fått tid til å vokse.

“Noen mennesker har flaks, og deres første album er bare et mesterverk fullt utformet, men det var definitivt ikke meg,” sa Andrews. “Jeg føler at jeg virkelig har funnet meg selv som låtskriver de siste årene. ... Jeg er glad [anerkjennelsen] skjedde nå når jeg er en god låtskriver, i stedet for da jeg var ung.”

For å forbedre håndverket sitt studerte Andrews de store—Neil Young, Bob Dylan, osv.—og i sin tur fikk hun oppmerksomhet fra andre imponerende låtskrivere, som Ryan Adams og Jurado. Med øvelse og nøye observasjon av legender og samtidige, perfeksjonerte hun den “smakfulle måten å avsløre ting” i musikken sin.

“Da jeg var yngre, ville jeg skrive en sang, og jeg ville avsløre ting i hver eneste linje, og det var problemet,” sa Andrews. “Vi trenger ikke å vite alt det. Lytteren blir overveldet. Det er som når du er på en bar og noen forteller deg livshistorien sin, og du tenker, ‘Whoa, ro deg ned.’”

Andrews’ låtskriving er mer subtil nå, men ikke kryptisk. Den første låten, “Rookie Dreaming,” reflekterer over hennes troubadour-liv og feiltrinnene i det hun kaller “blind ungdom.”

“Jeg beveget meg for raskt til å se / Alle maleriene i Paris eller soloppgangen i Barcelona / Jeg var for blakk, for overfladisk til å dykke dypt / For opptatt med å bære vekten av alt,” synger Andrews, stemmen hennes fylt med mild vibrato, svevende med en klang som ikke er sørlig, men noe helt unikt. Hun understreker stavelser som fordømmer hennes apatiske livsstil—“FOR blakk, FOR overfladisk”—mens hun lar andre vers flyte fritt, varme med harmoni.

Samtidig som hun kritiserer seg selv i “Rookie Dreaming,” endrer hun perspektiv for å henvende seg til en beskjeden venn i “Irene.” Hun synger direkte til tittelkarakteren, et pseudonym for den virkelige personen, med de type konstruktive kritikkene man kanskje ikke har mot til å gi til en venn ansikt til ansikt.

“Få litt selvtillit, Irene / Hvis du snakker, la stemmen din klinge ut / Men hold deg elegant, Irene / Ikke bli forelsket i deg selv,” synger hun. En orgel vrir seg mens Andrews fremfører sin prekener.

“‘Irene’ ble opprinnelig skrevet for en venn, men jeg føler at sannsynligvis hver voksende, ung kvinne har følt seg som Irene på et eller annet tidspunkt,” sa Andrews. “Hver kvinne som er fantastisk, men som ikke helt vet det enda. Vi føler at alle disse magasinene og artiklene sier, ‘Nei, vi er ikke gode nok’ ... Det er en slags erkjennelse av at det er totalt piss, og du er fantastisk og du må bare vite det.”

Andrews tok ikke bare vare på all låtskrivingen på Honest Life, men hun var også soleprodusenten av albumet—essensielt for å beholde kontrollen i studio.

“Med dette albumet visste jeg så tydelig hva jeg ville, at jeg ikke ønsket distraksjoner eller krangler,” sa Andrews. “En person ser det på en måte, en annen person ser det på en annen måte. Noen ganger gjør det et flott album, men for Honest Life ønsket jeg bare den klare, lette, rå og ekte følelsen. Og det var det vi gjorde.”

Når det gjelder å slå seg ned og servere drinker, visste Andrews at det ikke ville vare evig. Hun sa hun alltid ville reise i musikkens navn. Men denne gangen skal hun ikke synge andres sanger. Hun står i sentrum nå, og hun er klar til å våge den ensomme veien igjen.

“Mye av Honest Life handlet om å innse at jeg ikke ville turnere som backupvokalist lenger,” sa Andrews. “Hvis jeg skulle være på veien, ville det være for meg, for mine sanger, for drømmene jeg alltid har hatt som tenåring og ung voksen. Bartending er ikke min karrierevei. Musikk er alt.”