Chris Stapletons store album om små ting

Siden han eksploderte inn på listene og i hodene til countrylyttere etter en viral CMA-opptreden i 2015 — som skjøt albumet hans, Traveller, til toppen av Billboard Country Charts i årevis, og solgte 4 millioner eksemplarer — har Chris Stapleton gjort sitt beste for å holde ting så dempet og subtile som mulig. Til tross for at han ble — mer eller mindre — den største countrystjernen på 2010-tallet, typen som hver countryartist måtte forholde seg til, har han avvist enhver mulighet til å gjøre seg selv til Hovedbegivenheten. Når han fulgte opp Traveller, gjorde han det med to album kalt Live From A Room, som hadde sanger om å røyke stengler, Pops Staples og Willie Nelson-coverlåter, og unngikk i grunn enhver fristelse for noen å si, "Han prøver å toppe Traveller." I stedet valgte han å stå utenfor narrativet som så på ham som countryens "Frelser", en fyr som tvang Florida Georgia Line til å lage sanger om jord i stedet for Fireball.

Den trenden fortsetter med hans første nye LP på tre år, Starting Over, et album med et omslag som skriker: "Dette er bare en annen plate, lytt og ta den med deg, og gå videre." Men det presset for å holde ting diskret skjuler den maksimale kvaliteten av Starting Over, siden platen er Stapletons første "ordentlige" LP med helt nye sanger — minus to Guy Clark-covers og en John Fogerty — det er en stor, utblåst, tårnhøy LP som gir plass til sanger om avdøde hunder, Las Vegas Route 91-skytingen, kameratskap, og den relative råheten i Arkansas-staten. Det er Stapleton gjennom og gjennom; kompromissløs og vanskelig å definere, det hele bæres av Stapletons mektige stemme.

I tillegg til Stapletons band og kona, muse og samarbeidspartner Morgane Stapleton, får han selskap her av Heartbreakers Benmont Tench og Mike Campbell, som nylig mistet leadsangeren i deres sjangerbrytende band. Petty er et kontaktpunkt som ikke har dukket opp i Stapletons presse før, men den sammenligningen gir mye mening; Petty var viet til sangen, mer enn noe annet, og brydde seg aldri om om musikken hans ble klassifisert som rock, new wave, Americana eller pop. Det lot ham være alt for alle, noe som er likt med Stapleton: Han kan elskes for stemmen sin, for pop-låtene sine (se arbeidet hans med Thomas Rhett og Justin Timberlake), gitarspillet hans, eller hans låtskriving, og selv om hver sang på albumene hans kanskje ikke leser som "country" leses det definitivt som "Chris Stapleton."

De første tre sporene på Starting Over illustrerer det tydelig, da tittellåten er en skranglete, løs liten duett mellom Morgane og Stapleton som høres ut som den ble spilt inn rundt et leirbål. "The Devil Always Made Me Think Twice" snur over i beistmodus, med Stapleton som blåser røyk over en av de tøffeste gitarsoloene på albumet. Så tar "Cold" ting i en helt annen retning; det er en svevende, tungt orkestrert langsom brenner som kulminerer i en av Stapletons største vokalprestasjoner. Den kunne vært lydspor til en ny Bond-film i morgen.

Sangen som sannsynligvis vil dominere mesteparten av samtalen rundt Starting Over er den siste på albumet, "Watch You Burn," en sang om Route 91-masseskytingen under en countryfestival i Las Vegas. Stapleton kommer til den sentrale feigheten det tar å skyte opp en folkemengde på en musikkfestival, funderer over hvordan vennene hans kunne ha blitt drept, og fryder seg over å se skytteren brenne evig. Det virker kanskje ikke som et så stort sprang, men i en sjanger hvor utøverne åpent stumper for NRA og å si noe så lite som Black Lives Matter gjør deg til en radikal, gjør det Stapleton til en sjelden radikal. Det hjelper at sangen har et gospelkor som tar den hjem på slutten, og den sparker skikkelig bak, også.

Det er mye å anbefale med denne platen, noe som ikke alltid er noe du kan si om et album som sannsynligvis kommer til å være den kommersielle bærende styrken i platebransjen de neste 18 månedene. Det er stort, det rocker, det er country, og sangen som anbefaler Arkansas får det til å virke ganske stramt (“Arkansas”). Men sangen jeg stadig kommer tilbake til er den minste bekymringen: "Maggie's Song," en enkel ballade om Stapletons hund, som døde nylig. I andre hender, er det en sang som kunne fremstått som kitsch, men Stapleton fanger alle de søte følelsene hundeeiere har for skapningene de deler hjemmet sitt med. "Det regnet på en mandag / dagen Maggie døde" synger Stapleton, før han forteller om Maggies siste dag, en del som vil etterlate alle med en hund med svake knær. Stapleton kan være en kommersiell koloss, men styrken hans ligger ikke i å appellere til det bredeste publikum; hans styrke er å skrive en sang om hunden sin som kan knuse deg ved hver lytting.