‘Lady Sings The Blues’ var Billie Holidays meditasjon om tid

Til tross for albumets nikk til hennes scenenavn, Lady Day, er ikke Lady Sings the Blues en selvbiografi i sang så mye som en meditasjon over minner og tid. Og, til tross for det Holiday's dystre ansikt på omslagets portrett antyder, er det ikke et verk av tragisk nedgang. I stedet er det et skarpsindig og komplekst verk som spør hva tid gir, avslører og tar bort. På den måten er det en passende retrospektiv for en sangerinne med en genial tidsfølelse — en artist som ble feiret ikke bare for sin følsomme reedy stemmeklang, men for hennes ufattelige evne til å synge så presist bak — og rundt — takten.

Holiday spilte inn Lady Sings i to deler: i New York i september 1954 og i Los Angeles i juni 1956. Åtte av de 12 sporene var sanger hun hadde spilt inn flere ganger gjennom årene, inkludert “Strange Fruit,” “Good Morning Heartache,” og “God Bless the Child.” Tittellåten, en originalkomposisjon av Holiday og pianisten Herbie Nichols, var ny. Tre andre sanger var tillegg til hennes repertoar første gang innspilt av andre på 1930-tallet: “Too Marvelous for Words,” “Willow Weep for Me,” og “I Thought About You.” Holidays akkompagnatører var en stjernespakad, inkludert, ved New York-innspillingene, Charlie Shavers på trompet, Tony Scott på klarinett, Wynton Kelly på piano og Kenny Burrell på gitar; og, i Los Angeles, Harry Edison på trompet, Bobby Tucker på piano, Chico Hamilton på trommer og Red Callender på bass. Mennene var utvilsomt ivrige etter å gjøre sitt beste arbeid med en sangerinne så dyktig til å jobbe med, og mot, et band. Holiday elsket gode instrumentalister, og de elsket henne alle.

Hennes sangvalg på Lady Sings, i tillegg til å gjøre albumet til en sikker innsats med tanke på salg, ga Holiday en sjanse til å gjenbesøke sine egne tidligere arbeider og hennes fans en sjanse til å høre dem igjen. Dette betød ikke bare å høre hva tid og erfaring antas å ha gjort med henne, men hvordan hun bevisst og målrettet hadde vokst som sangerinne. Holidays stemme i hennes senere år har ofte blitt hørt som en plate hvis spor avslører et liv med narkotikabruk og hardt liv. Og hennes lyd endret seg, ble hardere i kantene og mykere innenfor. Men hvis hennes memoar med samme tittel skal troes, syntes hun at hun sang bedre enn noensinne. Den som tviler på dette, sier hun, bør sammenligne hennes tidligere og senere versjoner av sanger som “Lover Come Back” og “Yesterdays”: “Lytt og stol på dine egne ører. For Guds skyld ikke lytt til de slitne gamle spaltistene som fortsatt skriver om de gode gamle dagene for 20 år siden.”

På 1950-tallet nøt Holiday ikke mer enn bare å håndtere, men feire sine nye vokale klanger og teksturer; hennes stemme var et instrument hun utnyttet. Du kan høre dette i tittellåten, “Lady Sings,” når hun lener seg inn i de sure aspektene av stemmen hennes på “når du får en dårlig start” og “når du og mannen din må gå fra hverandre” — gnager dem med bluesens korn. I det samme verset beveger hun seg raskt til andre vokale signaturer: hennes elegante korketrekker vibrato på slutten av “gråte” og “hvorfor”; hennes fløytende “fordi jeg elsker ham!” ekkoer måten hun synger de ordene på sin 1948-innspilling av “My Man.” Tittelsangen, som hele albumet, samler Holidays fortid og nåværende effekter. Hun reiser, hvis ikke “lett,” så raskt med dem.

Hva hun enn hadde tapt gjennom årene, var en ting hun hadde vunnet, autoritet. Tittelsangen åpner med fanfaren som passer til jazzroyalty: Lenny McBrownes trommerull, Tuckers piano ostinato, Shavers’ toreadorflourish. Dramaet legger seg raskt når dronningen tar plass i sirkelen av følgesvenner. Sangtekstene kan virke som en rett frem lekse i bluesen, men ettersom de veksler frem og tilbake mellom tidene, reiser de flere spørsmål enn de svarer. “Lady synger bluesen, hun har det ille ... Men nå vil verden vite, hun skal aldri synge dem mer.” Mens disse uttalelsene svinger fra vers til refreng, lurer man på, hva er det? Er bluesen en kontinuerlig, pågående tilstand eller en nåværende episode på vei ut? Lignende spørsmål oppstår med “Trav’lin’ Light”: Talerens person erklærer først, med en lys fatalisme, at “fra nå av, skal jeg reise lett,” men deretter innrammer hun sin ensomme reise med en håpet sluttdato. “En heldig natt, han kan komme tilbake igjen, så inntil da, reiser jeg lett.” “Some Other Spring” drives likeledes av fantasien om en fremtid som vil være bedre enn nåtiden.

“Lady Sings” er til slutt mindre opptatt av å gi en autoritativ definisjon av bluesen enn med å vise hvordan de kommer og går — hvordan vi bygger oss opp til å tro at de er over, bare for å møte dem når de kommer tilbake (“Good Morning, Heartache,” synger Holiday noen spor senere). Insistensen på at dameens blues er over og ferdig med er åpenbart teatralsk: Shavers og andre medlemmer av ensemblet innrømmer så mye når de gjentar sin dramatiske åpningsflourish mot slutten, som for å heve og senke et sceneteppe. Dessuten antyder sangens vakre oppsetning at verken sangen eller albumet vil gi oss “den virkelige, bak kulissene Billie Holiday,” bortsett fra i den grad historien om Holidays liv er en historie om musikk — om øving, opptreden, synge og synge igjen. Albumet tar sin tittel fra hennes scenenavn, tross alt — en ærestittel som, som Farah Jasmine Griffin bemerker, ikke bare er en gang, men to ganger fjernet fra jenta født Eleanora Fagan som ble Billie Holiday.

Holidays memoarer, for alle sine avsløringer, er et annet strategisk verk av selvfremstilling der Holiday leker med og analyserer tid. Hun skrev boken sammen med William Dufty, en New York Post-journalist som var gift med hennes venn Maely Dufty. Boken begynner med en nå berømt utsagn: “Mamma og pappa var bare et par unger da de giftet seg. Han var atten, hun var seksten, og jeg var tre.” Holidays biografer har stilt spørsmål ved hennes beretning — og merket seg, for eksempel, at foreldrene hennes aldri giftet seg — men utsagnet er en motpart til Holidays vokale lek med tid og timing. Rett unna, leker hun med konvensjonene i memoarer. Holiday var der allerede, foran tid. Timing fungerer annerledes for svarte familier, og tvinger “et par unger” til å vokse opp raskt, og deres barn til å bli med dem i å finne en vei gjennom en ofte fiendtlig verden. “Jeg var bare tretten,” forteller Holiday oss snart etter, “men jeg var en hip katt.”

Hippe faktisk, inkludert til måtene rasisme og sexisme selv kan vrenge tiden. “Du kan være til knærne i hvit satin, med gardeniar i håret og ingen sukkerstokk mils veis, men du kan fortsatt arbeide på en plantasje,” bemerker hun i begynnelsen av kapittel 11. Metaforen var veldig reell for henne: hennes egen oldemor og bestefar hadde vært slaver. Av sitt eget arbeid på tidlig 40-tall, skriver Holiday, “Det tok ikke lang tid før jeg var en av de høyest betalte slavene rundt. Jeg tjente tusen i uka — men jeg hadde omtrent like mye frihet som en feltarbeider i Virginia hundre år før.” For å revidere min egen formulering fra tidligere: Hun kunne ha sett ut til å reise langt fra maid-arbeidet i Baltimore, eller feltarbeidet til de enslaved, men hauntingene av svart liv er vedvarende. Anti-lynchings=argsangen“Strange Fruit” resonerte med henne, delvis fordi den minnet henne om rasisme hennes far Clarence Holiday hadde opplevd som jazzgitarist på turné i USA.

For alt sitt flytting frem og tilbake mellom tid, erkjenner platen Lady Sings, som sitt litterære motstykke, at det er noen ting du rett og slett ikke kan (eller vil) gjenopprette. Dette er lærdommen fra siste sang, “I Thought About You.” I denne balladen, skrevet av Jimmy Van Heusen og Johnny Mercer, synger Holiday om å ri et tog mens hun tenker på en elsker hun har forlatt. Den hjertelige underdrivelsen hun synger sangen med illustrerer Robert G. O’Meally’s påstand om hennes sene stil: at hun “beholder musikkens sjel uten å tilby trøsten av sentimentalitet eller unødig dekorasjon.” Mot slutten av “I Thought About You,” ser hun tilbake på “sporet, det som går tilbake til deg,” men ser ut til å uttale distansen som ugjennomtrengelig. Det smalere registeret hun bringer til denne innspillingen dramatiserer den følelsen av avskjerming, måten visse muligheter, som et tilbakestående togspor, smalner med tid.

“Jeg har blitt fortalt at ingen sier ordet ‘sult’ som jeg gjør. Eller ordet ‘kjærlighet,’” forteller Holiday oss i sine memoarer. Både platen og boken kalt Lady Sings the Blues uttrykker den sulten, så vel som vedvarende kjærlighet. Den kjærligheten var drivkraften bak Holidays karriere, enten hun snakket eller sang om den. Den var der i hennes samspill med andre musikere som hennes elskede saxofonist Lester Young; i hennes heftige respekt for tradisjonen av svart musikk hun gjorde så mye for å fremme; og i hennes hengivenhet til folket sitt som førte henne til å fortelle sannheten i “Strange Fruit.” Så mye av det som skjedde med henne var sammenflettet med kjærligheten i hennes liv, som var musikk. Da hun spilte inn Lady Sings, hadde hennes liv i musikken — formet som det var av hennes liv som en svart kvinne i Amerika — gitt henne ekstraordinære muligheter til en uoverskuelig pris. De opplevelsene satte sitt preg på stemmen hennes, men lyden av den stemmen forteller oss mindre om hva hun utholdt enn om hva hun var i stand til å gjøre over tid som en musikalsk geni.