Big Red Machine er knutepunktet mellom Bon Iver og The National

Siden Bon Iver’s vinterdebut, For Emma, Forever Ago, har Justin Vernon vridd seg for å unnslippe Justin Vernon-archetypen – at han er en antisosial, melodramatisk, hytteboende flanell-entusiast. Virkeligheten, derimot, er at ensomheten som ga liv til For Emma er noe av en avvik; Vernons påfølgende utgivelser har vært preget av nesten nonstop samarbeid. Ved første øyekast kan dette leses som en måte å frigjøre seg fra de skremmende forventningene som hviler på hver ny Bon Iver-platte. Men Vernon virker bemerkelsesverdig komfortabel med å legge egoet til side og gi fra seg rampelyset når det passer musikken. Volcano Choirs vilt forskjellige album kan vitne om det, akkurat som den glitrende soveromssmelten fra den eneste Gayngs-platen. Han dabbet i de skarpe barrom-bluesene til The Shouting Matches. Han har utvidet seg innen indie-verdenen, og samarbeidet med Francis and the Lights og James Blake. Han var en stor spiller i Kanye Wests post-Swiftgate kreative renessanse (som dukket opp på My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne, og Yeezus). Bare for noen dager siden dukket han opp på et Eminem-album, bare for umiddelbart å avvise det.

Big Red Machine, en sammensetning av Vernon og The Nationals Aaron Dessner, er det nyeste produktet av disse samarbeidsinstinktene. Røttene til duoens partnerskap strekker seg tilbake nesten et tiår; de to slo seg sammen i 2009 for å bidra med en sang til Dark Is the Night, en omfattende veldedighetskompilation støttet av en slående gruppe av indie rock-stjerner. Nå har Vernon og Dessner gjenforent seg for et fullengdesalbum, og fanget løftet fra den fristående sangen i tjeneste for noe som er betydelig større.

Det kan være vanskelig som lytter å unngå å måle en plate som Big Red Machine opp mot sine forgjengere — sikter den mot den sårbare, pastoral skjønnheten til Bon Iver, eller prøver den å gjenskape de plirrete elektroniske lydene fra 22, A Million? Det er fristende å sette albumet i en boks før man lar det avsløre seg selv. Men den beste måten å tilnærme seg denne platen på er som en selvstendig enhet, informert av historien til Bon Iver og The National, men ikke bundet av en forhåndsbestemt mal. Vernon og Dessner mister seg selv i disse sangene, og skaper noe med både kjenthet og unikhet i sine diskografier.

Tidligere plater gir imidlertid nyttig kontekst; 22, den siste Bon Iver-platen, injiserte relativt enkle Vernon-sanger med abrasive elektroniske utbrudd og en dose autotune langt over anbefalingene fra legen. Sleep Well Beast, den nyeste albumet fra The National, dyttet bandets lyd i en lignende retning, men med et nivå av tilbakeholdenhet som 22 ikke var interessert i. Big Red Machine føles som et logisk midtpunkt mellom de to verdenene, aldri langt fra å kollapse inn i kaoset fra 22, men generelt forankret av delikat, tradisjonell låtskriving. Hvis det høres ut som å spille på begge hester, spilles det mer som målt diplomati. BRM skyr ikke unna å bruke de tornede elektronikkene som gjorde 22 så polariserende. Men som Beast før det, bruker det dem som en utsmykking, ornamentering ment å krydre sangene uten å sluke dem helt.

De som ikke er tilbøyelige til å prise Vernons lyrikk, er usannsynlig å bli overbevist denne gangen. Hans arbeid her, mer enn noen gang, strekker seg mellom uforståelig stream-of-consciousness og hjertelig sentimentalitet. Det er fristende å smile både av den gjennomtenkte tilfeldigheten av førstnevnte ("Vi kom opp fra G-ligaen / I et teepee-gloss / Hvor dine te-blader, sjef?" han raper på den skumle åpningssangen "Deep Green") og den oppstrammede melodramaet til sistnevnte ("Jeg er ikke et spøkelse, men jeg vil hjemsøke deg, det vil du se," han intonerer på "Hymnostic"). Men Vernons emosjonelle, dypt følte levering selger det. Mange av disse sangene er gjennomsyret av Bruce Hornsby-stil power-pop, en vanskelig bane å mestre – uten Vernons oppriktighet ville de sannsynligvis visne.

Hvis mye av 22, A Million var vridd og frostete, vindhertet og fjernt, sikter Big Red Machine mot noe åpenbart varmere. Dessners arrangementer gir disse sangene rom til å puste, og Vernon høres merkbart løs ut. Kjemien deres føles naturlig og generøs, og det enkle samspillet åpner for noe av den mest mangfoldige og tilgjengelige musikken i karrieren til begge artister. Angst strømmer gjennom "Gratitude" (Vernon skriker en variasjon av "Jeg må ikke fucke dette opp!" gjennomgående), men instrumentasjonen glitrer med en underliggende lyshet. "Hymnostic" er dypt påvirket av gospelmusikk; "I Won’t Run From It" er akustisk folk med et dryss av country. Albumet svikter litt når det avviker fra sine pop-helninger og trekker seg tilbake til intrikate eksperimentering. Den dystre "OMDB" pløyer målløst, ute av stand til å støtte den nesten åtte minutters kjøretiden. "Air Stryp" er kort, i det minste, men mislykkes på lignende måte i å utvikle seg på noen meningsfull måte.

Til tross for feiltrinn, slår Big Red Machine en overbevisende balanse, og pakket behagelig indie pop-rock i skråproduksjon og arrangementer. Selv om det ville vært en strek å kalle dette en "morsom" plate, er det en vedvarende letthet som får dette til å føles som en verden for seg selv i forhold til de fleste Bon Iver- og National-album før det. Bare sammenlign klimakset av denne platen med Bon Ivers "Woods" fra Blood Bank EP for et tiår siden. På den sistnevnte uler Vernon ut i tomrommet, såret og sårbar. I mellomtiden er de siste øyeblikkene av Big Red Machine preget av intense chanting av "Du er den du er" mens Vernon dytter deg til "bare følg føttene dine." Det er en optimisme som er like smittsom som den er overraskende.