Love Garden Sounds er den beste platebutikken i Kansas

Kjør på I-70 og begynn å dra vestover. Litt utenfor Kansas City, vil du komme inn på Kansas Turnpike. Etter litt over en halvtime, ta avkjøring 204 mot sør. Kryss broen over det unormalt grumsete vannet i Kaw og ta en titt rundt: du har nådd den idylliske universitetsbyen hvis innbyggere kjærlig refererer til den som Lawrence Fucking Kansas, LFK for kort, eller Larryville blant høflige folk.

Lawrences røtter går dypt, og mens du går gatene, kan du få følelsen av at bakken du krysser har en lang hukommelse. Den særegne naturen til byen går tilbake til dens grunnleggelse i 1854 av New England Emigrant Aid Company, en organisasjon dannet for å flytte nybyggere med avskaffelsestanker til den nyopprettede staten. De nådde aldri de antallene de hadde håpet på, men de provoserte reaksjonen fra pro-slaveri opprørere. Lawrence var fortsatt i sin barndom da en tilfeldig gruppe av konfødererte geriljasoldater basert i Missouri målrettet det for angrep i 1863, nesten brente det ned og slaktet en stor del av dens voksne mannlige befolkning. Razziaen etterlot et dypt arv på byens identitet; seglet viser en føniks som reiser seg fra asken, og mottoet er "fra asken til udødelighet." Den lokale institusjonen Free State Brewery har et veggmaleri som viser den avskaffende martyren John Brown, og det kraftfulle basketballprogrammet til University of Kansas som ligger på Mount Oread - bakken hvor raiderne kom ned mot byen - tar navnet sitt fra den avskaffende militsen til Jayhawkers.

Da jeg vokste opp i Lawrence, husker jeg et klasseprosjekt på barneskolen der vi tok en omvisning i byens sentrum, og så på bygningene som dateres tilbake til de formative konfliktene, en tid da "jeg tror ikke vi er i Kansas lenger" ikke var et ripet uttrykk fra en kjedelig film, men snarere en indikasjon på at du ikke måtte bekymre deg for å bli myrdet av en paramilitær gruppe. Vår destinasjon i dag ligger ikke i en av de bygningene, derimot. På hovednavet i Massachusetts gate, rett mellom 8. og 9. gate, finner du en innbydende butikk kalt Love Garden Sounds. Den var ikke alltid her - du måtte tidligere krype opp en truende trapp for å skaffe deg varene, men nå er det bare en kulturell valuta for Lawrence-lokalbefolkningen å sikle over. Det som teller er at Love Garden har bevart sin status som en leverandør av musikk, spesielt den typen som du ikke vil finne hvis du ikke leter etter den, og at dette på en måte symboliserer rollen Lawrence har tatt i en dypt konservativ stat.

Det er vanskelig å si første gang jeg hørte om Love Garden. Det var en kjent entity for meg da jeg var en opprørsk tenåring på Central Junior High School, som tilfeldigvis ligger en kort spasertur fra butikken. Som sådan tok jeg det på meg å sikre at hvert etter-skolebesøk mine venner tok til sentrum inkluderte et stopp der. Som en spirende metalfan gledet jeg meg over å oppdage at de hadde en hel seksjon for metal, komplett med dekorative pentagrammer. I ettertid var mange av platene i den brukte seksjonen av en grunn, men hvordan ellers skulle jeg lære at jeg virkelig, virkelig hatet teknisk death metal? Da jeg senere utviklet en lidenskap for vinyl, var Love Garden stedet hvor jeg lærte den objektive lykkefølelsen av å bla gjennom en bunke med plater; jeg følte meg som en D&D-spiller som endelig hadde samlet nok erfaring for å kaste de virkelig rå formularene, og bla gjennom sidene i håndboken som detaljert de som var tilgjengelige på et slikt nivå, og prøvde å avgjøre hvilke som kunne redde livet mitt og hvilke som aldri ville bety noe for meg. Jeg har spesielt gode minner fra å ta en album av et band kalt Blind Illusion på grunnlag av at logoen deres hadde et opp-ned kors, og senere finne ut at bassspilleren deres endte opp med å grunnlegge Primus.

Denne utforskningen gikk parallelt med min blomstrende kjærlighet for live musikk. Lawrence er et flott sted å vokse opp hvis du er musikk nysgjerrig, til tross for at Kansas ligger midt i landet. På 1980-tallet ble det en slags rasteplass for punkband som turnerte landet, spesielt et BYOB-sted som ligger i utkanten av byen kalt Outhouse, hvor Nirvana spilte tidlig nok i karrieren sin til at de var oppvarmingsband. Det kan ha stengt på slutten av 90-tallet før det gjenåpnet som en strippeklubb (BYOB-delen forble), men andre barer og klubber åpnet dørene sine for artister til venstre for dialen. Jeg fikk min ilddåp med konserter på Granada, Bottleneck og Liberty Hall, konserter jeg senere ville skryte av å ha fått deltatt på som videregående, som om å vokse opp i et sted med en levende musikkscene var en personlig prestasjon og ikke en heldig omstendighet. Love Garden spilte ingen rolle i å booke de turnédatoene, men har hatt en mer håndgripelig innflytelse på saker nærmere hjem. Gjennom årene har utallige Lawrence-band opptrådt rett innen veggene deres, og butikken har til og med sitt eget plateselskap, selv om så langt som dette skrives er de eneste utgivelsene to 7" singler av det uavhengige Lawrence-gruppen Ad Astra Per Aspera i 2008.

Dette symbiotiske forholdet kan spores tilbake gjennom butikkens historie. Da Kelly Corcoran begynte å besøke Love Garden tidlig på 90-tallet, hadde den bare vært åpen i noen få år. Som så mange andre som ble kjent med dens dimensjoner, var han student ved University of Kansas. Corcoran jobbet ved høgskolens radio KJHK, en annen del av den lokale musikkscenen, og startet et bytteprogram mellom den og platesjappa. Love Garden ansatte ham i 2000, og i 2004 kjøpte han butikken. Ti år senere feiret Love Garden sitt 24-årsjubileum på den nevnte Granada. På programmet var vinneren og nummer to fra dette årets Farmer’s Ball, en konkurranse som fremhever lokale band og som arrangeres årlig av KJHK. Love Garden og Lawrence musikkmiljø er sammenvevd; hvor en slutter, begynner den andre.

Det finnes ingen autoritativ definisjon på hva som gjør en gitt platesjappe til en god platesjappe, eller til og med den beste platesjappen. Noen butikker tilbyr et bredere utvalg enn du kan håpe å utforske i løpet av en livstid. Andre har spilt eller fortsetter å spille en sentral rolle i utviklingen av en lokal scene. Hva gjør Love Garden Sounds til en av de beste platesjappene i landet? Som så få andre steder har den faktisk evnen til å gjøre det; den legemliggjør fellesskapet som muliggjorde dens eksistens og støttet den kjærlig gjennom årene. Det kan være en butikk, men det er også en institusjon med kraft til å forandre livet til enhver som finner den rette platen på riktig tidspunkt.